О происхождении как с неба свалившихся денег говорил работягам так:

— Царь-батюшка, — палец направлялся в сторону кабинета Карасина, — барщину заменил оброком, но недоимки все равно взыскивает.

Добром не кончилось, но не «баба» себя показала, а высокомерный и глупый главк.

Овешникову же вдруг полюбили все — потому что на заводе произошло грандиозное ЧП, но по вине главка, который спасения ради всю вину попытался свалить на нее. Афанасий рычал по телефону, отбивая атаки любопытствующих. Погиб человек на его подстанции, но громы рокотали над главком, министерские молнии вонзались все в тот же главк, потому что умертвленным человеком оказался опытный инженер, руководитель бригады, присланный главком для выполнения задания особой технической важности. Меняли один из «тысячников», трансформатор мощностью 1000 киловатт, которому стоять бы да стоять и понижать напряжение до внутризаводского еще лет пять, если не больше, но главку втемяшилась идея — испытать в деле плод технического прогресса, «тысячник» нового поколения, проверить, как он работает параллельно с действующим и той же мощности, отрапортовать и получить солидные премии. Овешникова восстала: где угодно и что угодно проверяйте, но не на этом заводе. Карасин молчал, но так молчал, что лучше к нему не подходить. Главный инженер выжидал, не решаясь отказать напрямую, но все решила секретарша, подложив директору аппетитную калмычку по имени Пампурция, которая после ЧП исчезла, но в памяти рабочего класса осталась надолго: всех выловленных милицией и на полгода отданных заводу для перевоспитания проституток, — их, вовсе не калмычек, работяги стали отныне звать «пампурциями».

Разжалованный «тысячник» был в полдень извлечен из камеры и увезен в глубь двора, энергию подавал второй да включенные Овешниковой трансформаторы меньшей мощности на заводской территории. Тельферами и блоками втащили в камеру экспериментальный, тот, на который главк возлагал большие надежды. Для отчета и демонстрации технической грамотности главк решил соблюсти строжайшие правила безопасности, то есть на производство работ выписать наряд с перечислением всех работающих и указанием, кто какую группу безопасности имеет. Такое по правилам эксплуатации могли делать на заводе три человека: главный энергетик, начальник подстанции и сменный энергетик, которого ожидали с минуты на минуту. Но подписать наряд Овешникова отказалась, поскольку ни один из ее подчиненных к работе не привлекался. Карасин — тоже, на том же законном основании, а до прихода Белкина еще полчаса. Парадом стал командовать ведущий инженер одного из отделов главка, пошел к директору, вернулся — и выписал наряд, сославшись на устное разрешение, какового от директора не получал, что выяснилось несколько часов спустя. Время же — 15.25, полчаса назад вся бригада из главка ходила обедать и не могла не отметить, то есть не выпить, завершение большей части работы, новый «тысячник»-то — уже поставлен, осталась мелочь, сфазировать его с тем, который работает, да включить в параллель. В самом главке, возможно, никто никогда в обеденный перерыв и не пил, но сам дух рабочей столовки подтолкнул к идее: «а не смазать ли нам, ребята?» Магазин-то — через улицу.

Начать решили в 16.00, в пересменку, когда половина станков отключена, да и хотелось побыстрее окончить, успев к заводскому автобусу в 17.15. Сидели в кабинете Карасина, дымили, по телефону дважды предлагали конструктору сверхнового «тысячника» самому приехать и убедиться: все в полном ажуре, все — о'кей! Тот отказывался, на что ушло время, а оно уже — шестнадцать с минутами, и слышно было, как за стенами взвывают станки: вторая смена пришла.

Тут-то и появился Белкин, прибыл на смену, глянул на веселую компанию в кабинете, поднялся к Овешниковой, узнал, что предстоит, и в невеселых раздумьях спустился на подстанцию. Предстояла беда, это он чувствовал. Работать с высоким напряжением прибыла из главка не бригада шабашников, привыкшая на каждом новом месте работы осваиваться быстро и цепко, а случайно набранные люди, те, что как бы «под рукой», причем вся эта с бору да с сосенки сколоченная группа посматривала на заводских с высокомерием колонизаторов, решивших просветить туземцев. И хорошо пообедала, кстати. Впрочем, ни от кого из них (Белкин проверил, по пустякам поговорив с каждым) не пахло, а самый главный и важный, то есть прораб в ранге ведущего инженера, который будет сам (что уже не по правилам!) фазировать, импозантный мужчина лет 45, отдавал чрезвычайно полезные и нужные указания; он казался вообще не склонным к алкоголю и не способным на какою-либо безграмотность в работе. Раскрыв рот, слушал его дежурный по ЦРП Немчинов, которому никакой роли не отводилось, чему он был рад, потому что побаивался всякого начальства, а пришлого тем более; по встревоженному взгляду его Белкин понял, на что хочет указать Немчинов, но не решается. Трансформаторная камера со стороны высокого напряжения уже закрыта на замок, туда уже не проникнет посторонний, но на самой подстанции, под шинами с напряжением 380 вольт, весь проход между стеной и подведенными к щиту кабелями и фидерами заставлен приборами и завален проводами. «Вы бы хоть с ними разобрались…» — укорил было Белкин, но на него даже не глянули.

Произойди какое-либо крупное ЧП — и все шишки полетят на Овешникову, на нее прежде всего, но ту выручит тихоня Рафаил, у хилого еврейчика — могучие и обширные связи. Тогда меч вознесется над Карасиным, и его-то Белкин хотел спасти, Белкину так и мерещилось: настанет время — и в Кремле воцарится Афанасий, вышвырнет реформатор всех проскуриных, полетят они вверх тормашками через зубчатые стены. Да и себя самого, сменного энергетика, надо спасти ради Карасина, хотя он, Белкин, никак к установке нового трансформатора не причастен, но на его же смене произойти может ЧП!

Спасти себя — чтоб не лишили премии или, не дай бог, не выгнали. А расставаться с этим заводом Белкин не желал: платили здесь очень хорошо, свободного времени навалом, единственное неудобство — не дают учебного отпуска для сдачи экзаменов в заочных гуманитарных институтах, где Белкин учился, никого не оповещая, и на правоведа, и на историка, и на педагога. Поразмыслив над необычной ситуацией, в которую он может попасть не по своей воле, Белкин вошел в кабинет Карасина, отпихнул кого-то из главка, порылся в шкафу, достал новенькую чистенькую амбарную книгу, прокрутил в ней шилом две дырки, продел шпагат, завязал концы его узлом, скрепил мастикой и притиснул ее печаткой. Новый вид отчетности назвал «Журналом допуска к работе на смене В. И. Белкина». Первую страницу открыл записью «16.20. Начали работы по фазировке трансформаторов 1000 квт на подстанции № 1. Наряд № 24 выписан ведущим инженером тов. Копыловым В. А., допуск осуществлен старшим инженером Васильевым А. Т. Члены бригады…» Не преминул в запись вклинить коротенькое замечание, от глаз Васильева А. Т. ускользнувшее: «…обращено внимание тов. Копылова В. А. на чрезмерное сосредоточение измерительных приборов под местом фазировки…»

И в полном удовлетворении подстанцию покинул.

Инженеры главка приступили. Районная подстанция Мосэнерго дала высокое напряжение на модернизированный «тысячник». Начали же работу с ближних, вернее, крайних фаз, — между ними, если фазы совпадут, не должно быть напряжения, для проверки чего их надо соединить через вольтметр. На резиновом коврике за щитом с низким напряжением таких вольтметров было полно. В полном соответствии с правилами техники безопасности произвели нужные отключения, все заводское начальство (Овешникова, главный инженер, инженер по технике безопасности) самолюбиво покинуло подстанцию, чтоб не примазываться к чужому триумфу, да и жаль всем было выброшенного на улицу «тысячника»: столько лет безотказно проработал, к усыпляющему гудению его привыкли… «Фраера залетные!» — отозвался о гостях Карасин и вытолкал Белкина за дверь. Потом подозвал к себе недавно принятую уборщицу, на работе задержанную из-за наплыва разного начальства, завел ее в свой кабинет, посадил в углу, смотрел на руки ее, сложенные на коленях, и представлял себе, как руки эти по утрам наливают ему кофе в узорную, им любимую чашку…

Взрыв раздался в 16.38 и был такой силы, что сидевший в центре зала Немчинов слетел со стула… По наступившей тишине стало понятно: сработала защита, и Мосэнерго завод отключил, а что взрывом кто-то покалечен, тоже стало ясно, тишину разорвали истошные крики, на помощь зовущие, кто-то припадочно орал «Скорую! Скорую!», но страшнее всего был тихий стон умиравшего человека, от макушки до груди будто осыпанного сажей. Одним взглядом Карасин обвел приборы под ногами полутрупа, раздавленный щит управления, смятые ударной волной конструкции и обугленные шины над головой. Какие бы комиссии теперь