жизни, внезапно наполнил радостью измученного Гераклита, хотя послу уже казалось, что это невозможно.
Через какое-то время Гераклиту и всем остальным позволили войти в покои царицы, чтобы поздравить ее с рождением ребенка.
Дитя лежало в детской колыбельке рядом с кроватью, а мать, бледная и измученная, отдыхала на расшитых подушках, укрывшись до пояса одеялом. Кровать была в крови. Гераклит и остальные присутствующие собрались молча вокруг постели, держа руки у сердца в знак уважения. Царица не могла говорить, но жрица Афины руками, испачканными запекшейся кровью, взяла ребенка из колыбельки. Он издал тихий, булькающий плач.
Гераклиту сначала показалось, что он увидел пятно крови на голове ребенка, рядом с макушкой. Затем он понял, что это родинка, почти круглой формы, похожая на щит, но с неровной, белой линией в центре.
— Как я и предсказывала, это девочка, — сказала жрица. — Ее благословила Афина. И вот доказательство, — добавила она, коснувшись пальцами родинки. — Вы все видите это? Это щит Афины — Грозовой щит.
— Как царица назовет ее? — спросил кто-то. Царица пошевелилась.
— Палеста, — прошептала она.
На следующий день Гераклит отправился в долгое путешествие обратно в Трою, неся с собой новости о рождении дочери царя Палесты и более важные известия о торговом договоре между двумя городами.
Поэтому его не было, когда вернулся царь Ээтион и подошел к постели жены. Царь, все еще одетый в боевые доспехи, склонился над колыбелькой и заглянул внутрь. Тоненькая рука ребенка потянулась к его руке. Ээтион протянул палец и засмеялся, когда ребенок крепко схватил его.
— Она обладает силой мужчины, — улыбнулся он. — Мы назовем ее Андромахой.
— Я дала ей имя Палеста, — возразила его жена. Царь наклонился и поцеловал ее.
— Будут и еще дети, если будет на то воля богов. Имя Палеста может подождать.
Для Гераклита следующие девятнадцать лет прошли в богатстве и благополучии. Он побывал на юге — в Египте, на востоке — в центре Хеттской империи, на западе — во Фракии и Фессалии — и на севере — в Спарте. С каждым годом он становился богаче. Две его жены родили ему пятерых сыновей и четырех дочерей, боги благословили его и даровали ему крепкое здоровье.
Его состояние, как и богатство Трои, постоянно росло.
Но внезапно удача изменила ему. Все началось с боли внизу спины и сухого, непрекращающегося даже под теплыми лучами летнего солнца кашля. Его тело ослабло, и теперь он знал, что вскоре его ждет Темная дорога. Гераклит продолжал бороться, все еще пытаясь служить своему царю. Однажды ночью его позвали в царские покои, где стареющий Приам и его жена, Гекуба, советовались с оракулом. Гераклит не знал, что предсказал этот человек, но царица, свирепая и безжалостная женщина, выглядела очень обеспокоенной.
— Приветствую тебя, Гераклит, — сказала она без всякого упоминания о его слабости и беспокойства о его здоровье. — Несколько лет назад ты был в городе Фивы у горы Плака. Ты рассказывал о ребенке, который родился там.
— Да, моя царица.
— Расскажи мне снова.
И Гераклит рассказал историю о ребенке и жрице.
— Ты видел Грозовой щит? — спросила Гекуба.
— Видел, моя царица. Красный и круглый, с вспышкой молнии посередине.
— А как зовут ребенка?
Этот вопрос застал врасплох умирающего человека. Он не вспоминал тот день много лет. Гераклит потер глаза и снова увидел холодный коридор, жрицу с львиной гривой и бледную, измученную царицу. Внезапно его озарило.
— Я вспомнил. Ее назвали Палестой.
КНИГА ПЕРВАЯ
НАДВИГАЮЩАЯСЯ БУРЯ
Глава 1
Поднимается черный ветер
Пенелопа, царица Итаки, понимала значения снов, знамения и знаки, которые встречались в жизни людей. Поэтому она сидела на берегу в расшитом золотом гиматии и время от времени наблюдала за пролетающими птицами, надеясь на хороший знак. Появление пяти ласточек предскажет Одиссею благополучное путешествие, два лебедя — удачу, орел означает победу или выгодную для ее мужа торговлю. Но небо было чистым. С севера дул легкий ветер. Стояла превосходная для выхода в море погода.
Старую галеру починили, проконопатили и засмолили, подготовив к весне — новая обшивка и свежий слой краски скрыли возраст корабля, который был виден в каждой линии «Пенелопы», когда она стояла на берегу.
— Построй новый корабль, страшила, — говорила она своему мужу бессчетное число раз. — Этот старый, он устал и потащит тебя ко дну.
Они спорили об этом много лет. Но ей не удалось переубедить его. Одиссей не был сентиментальным человеком по своей природе; под его внешней любезностью скрывалось сердце из бронзы и стали. В конце концов Пенелопа поняла, что он никогда не покинет свой старый корабль, названный в ее честь.
Царица Итаки вздохнула: ее охватила легкая грусть. «Я и есть этот корабль, — подумала она. — Я становлюсь старше. В моих волосах появилась седина, время быстро бежит». Но главный признак приближающейся старости заключался не в седых прядях, мелькающих в ее каштановых волосах, или морщинах, которых все больше появлялось на ее лице. Ежемесячные кровотечения, которые говорили о молодости женщины и ее способности к продолжению рода, становились все более редкими. Вскоре она минует возраст, когда женщина может выносить ребенка, и у Одиссея не будет других сыновей. Ее печаль омрачилась скорбью, когда она вспомнила бледного Лаэрта и лихорадку, которая сгубила его.
Сердитый Одиссей с красным лицом шагал вокруг галеры, размахивая руками и браня свою команду, которая спешила погрузить товар. Морякам было невесело — она чувствовала это, наблюдая за ними. Несколько дней назад их товарищ Порфеос, которого они называли Порфеос Свинья, — толстый, веселый и общительный мужчина, плававший на «Пенелопе» много раз, — умер. Его молодая жена, беременная их четвертым ребенком, проснулась на рассвете и обнаружила, что Порфеос лежит мертвым на соломенном тюфяке рядом с ней.
На «Пенелопе» два матроса тащили тяжелую кучу хвороста, который был нужен, чтобы удерживать груз на месте. Внезапно один из них споткнулся и уронил свою ношу, а другой полетел в море вслед за вязанкой. Одиссей яростно выругался и повернулся к жене, подняв руки в жесте отчаяния.
Пенелопа улыбнулась, ее настроение улучшалось, когда она смотрела на него. Он всегда был очень счастлив, собираясь в дальние страны. Всю весну и лето Одиссей бороздил Зеленое море, покупал и продавал, рассказывал свои истории, встречался с царями, пиратами и нищими.
— Я буду скучать по тебе, моя госпожа, — сказал он ей прошлой ночью, когда она лежала в его объятиях, нежно перебирая рыжие с сединой волосы на его груди. Она ничего не ответила. Пенелопа знала, когда он будет вспоминать ее: в конце каждого дня, когда опасность уже минует, он будет немного скучать и думать о ней.
