— Вот так всю мою жизнь, — вздохнул Зелигман и посмотрел на Эллери. — Это удивительно, мистер Квин. Я могу только сидеть и восхищаться.

— Почему? — спросил Эллери, не вполне понимая, но испытывая благодарность за дар джинна.

— Потому что вы пришли не отмеченным на карте маршрутом к нужному месту назначения. Опытный взгляд на вашу миссис Казалис сразу же отметил бы, что перед ним тихая и покорная женщина. Она замкнута, необщительна, фригидна, слегка подозрительна и сверхкритична по отношению к самой себе — я говорю, конечно, о том времени, когда знал ее. Муж ее — красивый мужчина, добившийся успеха в своей работе, которая заставляет его постоянно контактировать с другими женщинами, однако их супружеская жизнь полна конфликтов и напряжения. Тем не менее, безвольной миссис Казалис удается приспособиться к подобному существованию. Она никогда не привлекает к себе особого внимания, смирившись с тем, что ее полностью затмевает супруг.

Но после сорока лет с ней что-то происходит. Долгие годы миссис Казалис тайно ревновала мужа к молодым женщинам, с которыми он контактировал уже в качестве психиатра — сам Казалис говорил мне в Цюрихе, что в последние годы у него была в основном женская клиентура. В доказательствах миссис Казалис не нуждалась — она всегда принадлежала к шизоидному типу, да и доказывать, по-видимому, было нечего. В результате шизоидные тенденции перешли в маниакальное состояние — настоящий параноидный психоз.

У миссис Казалис развивается иллюзия, будто ее дети убиты мужем с целью отнять их у нее. Возможно, она предполагает, что муж является отцом некоторых детей, которым успешно помог появиться на свет. С этой мыслью или без оной миссис Казалис в отместку начинает убивать их. Ее психоз сосредоточен во внутренней жизни. Внешне он проявляется только в преступлениях.

Вот как психиатр мог бы описать обрисованную вами убийцу. Как видите, мистер Квин, место назначения у нас одинаковое.

— За исключением того, — горько усмехнулся Эллери, — что я добрался до него весьма поэтичным способом. Я вспоминаю художника, изобразившего убийцу в виде кота, и поражаюсь его замечательной интуиции. Разве тигрица — бабушка кошки — не впадает в безумие от ярости, когда у нее отнимают детенышей? К тому же, профессор, существует старинная поговорка: «У женщины, как у кошки, девять жизней». Миссис Казалис тоже имеет на своем счету девять жизней. Она убивала и убивала, покуда в один прекрасный день Казалиса не посетил страшный гость.

— Вы имеете в виду правду?

Эллери кивнул.

— Это могло произойти несколькими путями. Казалис мог наткнуться на запас шелковых шнуров и вспомнить путешествие с женой в Индию и ее — а не свою — покупку этих шнуров. Возможно, два-три имени жертв пробудили в нем воспоминания, после чего требовалось всего несколько минут, чтобы заглянуть в картотеку и все понять окончательно. Или же он мог обратить внимание на странное поведение жены и последовать за ней во время ее охоты, слишком поздно, чтобы предотвратить трагедию, но вполне своевременно, чтобы понять ее жуткий смысл. Должно быть, Казалис вернулся к недавнему прошлому и припомнил, что не знал о местопребывании жены во время каждого из убийств. К тому же Казалис страдал бессонницей и принимал снотворные таблетки, а это, как он, несомненно, понял, предоставляло ей неограниченные возможности. Чтобы незаметно для консьержа выйти из дому и вернуться в ночное время, существовала дверь кабинета Казалиса, ведущая прямо на улицу. Что касается дня, то дневные отлучки жены редко обращают на себя внимание мужа — во всех слоях американского общества слова «поход по магазинам» имеют магический смысл, объясняя абсолютно все... Казалис даже мог догадаться, что его жена в своем параноидном коварстве перескочила несколько подходящих кандидатов в картотеке с целью поскорее добраться до племянницы — самое ужасное ее преступление, убийство неудовлетворительной замены погибших детей, — дабы втравить мужа в расследование и получать от него информацию о том, что планирует полиция и я.

В любом случае Казалис, будучи психиатром, должен был сразу понять значение шнура в качестве орудия убийства как символа пуповины, душащей детей. Безусловно, от него не ускользнул и связанный с деторождением смысл постоянного использования голубых шнуров для жертв мужского пола и розовых — для женского. Он мог проследить развитие ее психоза до самого источника в родильном доме, где она потеряла своих детей. При обычных обстоятельствах это было бы всего лишь медицинское (хотя и мучительное) наблюдение, и Казалису пришлось бы либо принять необходимые в подобных случаях врачебные и юридические меры, либо, учитывая, что огласка принесла бы слишком много боли, унижений и оскорблений, поместить жену в такое место, где она не могла бы никому причинить вреда.

Но обстоятельства не были обычными. Казалиса не оставляло давнее чувство вины, источник которого крылся в том же родильном доме. Возможно, шок от понимания причин безумия жены оживил это чувство, которое он считал исчезнувшим. Как бы то ни было, Казалис вновь оказался в тисках прежнего невроза, стойкость которого тысячекратно усиливало понимание причин рецидива. В итоге Казалис убедил себя, что все это его вина, что если бы он не «убил» двоих их детей, то жену бы не поразил психоз. Следовательно, наказание должен был понести он один.

Поэтому Казалис отправил жену на юг в сопровождении свояченицы и ее мужа, взял из тайника оставшиеся шелковые шнуры, перепрятал их в место, доступное только для него, и принялся за осуществление плана доказать властям, что он является тем чудовищем, за которым пять месяцев отчаянно гоняется весь Нью-Йорк. Его подробное «признание» было самой легкой частью плана, так как благодаря участию в расследовании Казалис был полностью информирован обо всех фактах, известных полиции, и на их основании мог состряпать связный и правдоподобный рассказ. Насколько его поведение во время признания и после него было притворством, а насколько — следствием невроза, я не берусь судить.

Вот моя история, профессор Зелигман, — не без тревоги закончил Эллери, — и если у вас имеются сведения, которые ей противоречат, сейчас самое время их сообщить.

Он почувствовал дрожь и приписал это огню в камине, который едва теплился и слегка шипел, словно привлекая внимание к своему плачевному состоянию.

Старый Зелигман поднялся и посвятил несколько минут дару Прометея, вскоре снова принесшему в комнату тепло.

Эллери молча ожидал.

Внезапно старик проворчал, не оборачиваясь:

— Возможно, герр Квин, было бы разумным отправить телеграмму немедленно.

Эллери облегченно вздохнул.

— Могу я вместо этого воспользоваться вашим телефоном? В телеграмме многого не скажешь, а если мне удастся поговорить с отцом, это сэкономит массу времени.

— Я закажу для вас разговор. — Старик прошаркал к письменному столу и добавил с усмешкой: — Мой немецкий, по крайней мере в Европе, мистер Квин, несомненно, обойдется дешевле вашего.

С таким же успехом можно было добиться разговора с другой планетой. Они молча сидели, потягивая кофе и прислушиваясь к звонку, которого не было и в помине.

День клонился к сумеркам, и кабинет начал менять свой облик.

Один раз в комнату ворвалась фрау Бауэр. Они вздрогнули от неожиданности, но их сидение в полумраке и неестественное молчание испугали экономку. Она включила свет и удалилось тихо, как мышка.

Внезапно Эллери рассмеялся, и старик поднял голову.

— Я только что вспомнил нечто абсурдное, профессор Зелигман. Впервые я увидел убийцу четыре месяца назад и с тех пор не называл ее, не говорил и не думал о ней иначе, как о «миссис Казалис».

— А как вы должны были ее называть? — ворчливо осведомился старик. — Офелией?

— Я не знал ее имени — не знаю и сейчас. Просто миссис Казалис — тень великого человека. И все же с момента убийства ее племянницы она постоянно присутствовала на заднем плане. Вставляла редкие, но важные фразы, делала идиотов из всех нас, включая собственного мужа. Поневоле спросишь себя, герр профессор, в чем преимущества так называемого «здравого ума»?

Эллери снова засмеялся, давая понять, что это было вежливое приглашение к беседе — он чувствовал себя не в своей тарелке.