– Недолго. Она вышла замуж. Счастливо вышла, как ты видела.

– Кто первый разорвал эту связь? Ты или она?

– Это было обоюдное желание. Обоюдное.

– Ты лжешь!

– Нет.

– Она была лучше меня в постели. Она принадлежит к такому типу. Подозреваю, что она делает вещи…

– Мариан, пожалуйста. Ты только изводишь себя!

– Я хочу знать. Если ты не скажешь мне, я позвоню ей и спрошу. Я поговорю с ее мужем.

Она направилась к телефону. Поль схватил ее.

– Ты будешь выглядеть странно. Ты ничего не достигнешь, – сказал он и, взывая к чувству ее женского достоинства, добавил: – Ты только унизишь себя.

– Как я ненавижу тебя! – выкрикнула она. – Ненавижу!

Слезы катились по ее лицу, она стала срывать с себя красное шелковое платье.

– Это платье, оно от нее! Она касалась его. Я избавлюсь от всех вещей, которых она касалась.

Шелк затрещал: она оторвала рукав.

– Избавлюсь и от тебя тоже. О, как я ненавижу тебя! – снова крикнула она. И, придерживая обрывки платья, она неверной походкой пошла через коридор в свою комнату.

Поль услышал, как хлопнула дверь. В этом звуке заключалось что-то пугающее и окончательное, как в пьесах Ибсена. Дверь хлопает, и слышно эхо. Что дальше, спрашивается? Он подошел к окну.

Он смотрел в ночь. В квартале горело всего несколько окон. Болела голова, знобило. Ему не следовало ничего говорить о Бене, он обещал Хенку и все эти годы сдерживал обещание. Потеряв самообладание – этот человек раздражал его! – он ничего не добился. Это дело было прошлым. Прошлым. А что теперь делать с Мариан?

Он встревожился. Вдруг он почувствовал тишину в доме. Он вспомнил о шкафе с лекарствами – кто знает, на что она способна сейчас! – и бросился в спальню.

Она лежала на постели, полуголая, в разорванном платье. Около корзины для бумаг кучкой лежала одежда: шерстяной костюм, украшенный норкой, черное бархатное платье, белый летний костюм и другие вещи, купленные в магазине у Ли. Он поднял и аккуратно положил их на стул.

Потом он подошел к кровати; Мариан лежала, подогнув колени, волосы упали на лицо, в руке мокрый скомканный носовой платок. Она рыдала; рыдания сотрясали ее хрупкие плечи.

Он понимал, что должен испытывать раскаяние, но не испытывал его. Он чувствовал жалость к Мариан, хотел ее утешить. Он протянул руку и прикоснулся к ее голове.

Она подняла глаза:

– Почему ты это сделал? Почему, Поль? Ты, должно быть, ненавидишь меня!

Ненавидеть ее! Она так ничего и не поняла.

– О, моя дорогая! – сказал он. – Это не имеет ничего общего с моими чувствами к тебе. Это просто время и обстоятельства. Плоть, если хочешь, так назови это. Но не сердце.

И в этом, подумалось ему, больше правды, чем лжи.

Мариан прошептала:

– Гнев прошел теперь. Я могла бы убить ее и тебя… И вдруг все прошло, исчезло. Я разбита. Я ничто.

– О, Мариан, – сказал он. Он понимал, что должна сейчас переживать эта чопорная, бездетная, неврастеничная, холодная женщина, так и не познавшая подлинного смысла жизни. «Не ее вина, не ее вина», – говорил он себе, гладя ее по голове.

– Я ничто, – повторила она.

Он почувствовал комок в горле, бессильную боль. Ни одно человеческое существо не должно так чувствовать.

– Как ты можешь так говорить о себе? Ты добрый, хороший, ценный человек. Подумай, сколько у тебя друзей. Люди восхищаются тобой, кроме того, ты красивая женщина.

Она вытерла глаза.

– Я не знаю. Ты действительно так думаешь?

– Конечно. – Он попытался придать голосу жизнерадостность. – Ты знаешь мою слабость к искусству.

Думаешь, я бы женился на тебе, если бы ты не льстила моему вкусу?

Ее губы тронула слабая улыбка.

– Но тогда я не понимаю. Почему Ли? Она не красавица.

И пока он придумывал ответ, она сама дала его:

– Просто секс, мне кажется. Это животная природа мужчины.