– Ты тогда бы попросил развод у Мариан?

Он взял себя в руки. Достоинство требовало правды.

– Да, – ответил он так тихо, что ей пришлось напрягать слух, чтобы услышать его. – Да.

– Ах! Тогда или я не очень нужна тебе, или, – ее яркие глаза проницательно глядели на него, – или у тебя есть кто-то, но эта любовь безнадежна. Так что же это, Поль?

В его глазах стояли слезы. Абсурдно для взрослого человека!

И Ли быстро сказала:

– Твое молчание и есть ответ: ты любишь другую женщину.

Он поднял глаза, не обращая внимания на слезы:

– Да, Ли.

Ли встала и отдернула занавеси, впустив в дом ночь. Она сгорбилась. Пальцы теребили шелк. Когда она обернулась, ее голос был спокоен:

– Я предполагала это! Счастливая женщина, кто бы она ни была!

– Я не приношу счастья женщинам.

– Не говори так, Поль. Мы сами все делаем. Ты не принуждал меня. И думаю, что ты не принуждал ее.

– Нет, этого я не делаю. И не делал, – сказал он с горечью.

Ли стояла на фоне ночного окна. С видимым усилием она выпрямилась. И они посмотрели друг на друга. Он понимал, что должен объяснить ей, полностью и правдиво. Поэтому он начал говорить:

– Эта женщина… Она… мы влюбились, когда я был обручен с Мариан. Это длинная история. Мне кажется, все любовные истории таковы, если начнешь рассказывать о муках совести и поисках души. Но я буду краток. Сразу после войны, когда я вернулся, мы один раз были вместе, и у нас ребенок, дочь. Ей сейчас девятнадцать лет. Айрис Фридман, – отрывисто сказал он, – не Айрис Вернер. Вчера я видел ее второй раз в жизни. – Он провел рукой по влажному лбу. – И я понял после встречи с ней, что я не могу на тебе жениться, я не готов. Я запутался. Я в тупике!

И так как Ли ничего не сказала, он закончил:

– Ну вот и все. Никто не знает об Айрис, моей дочери. И никто не должен никогда узнать.

– Спасибо за доверие.

– Если бы я не мог доверять тебе, Ли, это был бы конец света.

– Скажи мне, мать…

– Анна.

– Анна все еще любит тебя? Он быстро ответил:

– Да.

С того дня в ресторане прошли годы, но он знал, что она не изменилась и не изменится, так же как и он сам.

– Но ты никогда не думал оставить Мариан ради нее?

– Она не оставит, не может оставить своего мужа. Дело чести и совести, о котором я уже упоминал.

Ли села, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Полю было невыразимо тяжело смотреть на нее. Часы на столе отбили час, прозвенела их тихая музыка. Где-то во Франции сто лет назад они начали тикать и отбивать часы – давно уже глухи те уши, что слышали их звон; беды и несчастья, что, должно быть, бывали в комнатах, где стояли часы, давно уже похоронены и забыты вместе с теми, кто испытывал их. Отчего тогда они должны иметь такое значение? Он не понимал, он только знал, что они имеют значение.

И вдруг Ли выкрикнула:

– Это так печально! Так невыразимо печально! Ты этого не заслужил, Поль.

Страдая, она думала не о себе, а о нем, и это тронуло Поля до глубины души.

– О, Боже! Прости меня, Ли. Прости. Неужели я так жесток, как я сам себе кажусь?

Она встала и подошла к нему:

– В тебе нет ни капли жестокости. Я была так счастлива с тобой!

Она с трудом улыбнулась.

– Как бы я хотел, – ответил он, – чтобы это счастье могло продолжаться.

Еще только вчера он был во всем уверен, но сегодня все переменилось. Он не знал, что делать. Он хотел одного – чтобы его оставили в покое.

Ли вздохнула:

– Мне кажется, все пройдет со временем. Все проходит. По крайней мере, Билл Шерман получит свой ответ. Он получит его сегодня вечером.

Поль простонал: