– Профессор, – сказал Буров; они были вдвоем в отдельной палате, – в отношении меня все врачебные законы неприемлемы.

Профессор кивнул и стал протирать очки.

– Мне нужно знать все, чтобы распорядиться собой.

– Я и сам так думал, – сказал профессор, смотря в пол.

– Я помогу вопросами. Результат облучения?

Профессор кивнул.

– Рак крови?

– Нет... не крови.

– У Шаховской тоже?

– Да. У нее... странный случай «молниеносного рака». И уже метастазы.

– Она приговорена?

– Да. Спасти не в наших силах.

– Оба случая совершенно идентичны?

– Совершенно.

– Спасибо, профессор...

– Я нарушил закон врачебной тайны...

– У врачей закон: не говорить умирающему, что у него рак. Все знают кругом, а он нет. В нашем случае закон требует противоположного. Истина должна быть скрыта не от больных, а от всех... От всех на свете... кроме обреченных.

– Я вас плохо понимаю.

– Вы должны рассматривать, что больной не я. Больно человечество, все люди. Их надо беречь, профессор. Они должны думать, что я что-то ищу для них. Я и буду это делать. До последнего вздоха.

Профессор крепко пожал Бурову руку и молча вышел.

Буров сам сказал Шаховской во время их свидания в зимнем саду об их общей судьбе.

Лена тихо плакала, спрятав лицо у него на груди. Он был суров. Она тоже стала суровой... сказала, что во всем будет походить на него. Никто больше не видел ее слез.

Через день их выписали из клиники.

Буров непременно хотел вместе с Леной посмотреть на Москву.

Они поднимались по заснеженной аллее к ожидавшей их машине.

Буров помог Лене сесть в машину.

– Я провожу вас, – сказал он, называя шоферу адрес Лены.

Ехали молча. Когда машина остановилась, Лена сказала:

– Зайдите, Буров. Как тогда...

– Очень хорошо помню. Это было семьдесят миллионов лет назад, в другую геологическую эру, еще до ледникового периода.

Подняться нужно было всего лишь на второй этаж, но пришлось воспользоваться лифтом.

Когда они раздевались в передней, Лена слышала, как закрылась дверь в комнату Калерии. Она даже не вышла встретить Лену, хотя та вернулась из больницы.

Маленький Рой спал после обеда.

Склонившись над ним, Лена долго смотрела на него. Ей казалось, что за эти месяцы он так вырос!..

Потом, резко отвернувшись, стала прибирать в комнате, переставлять вещи с места на место.

Буров сидел около кровати Роя, смотрел на него и думал: «Вот растет человек. Есть у него будущее?..»

Лена быстро устала или снова почувствовала боль. Она села рядом с Буровым и взяла его руку в свою.

– Помните, Буров, я говорила, что нас с вами надо сжечь?.. Я знаю, что и я виновата.

– Не надо, Лена, – поморщился Буров и хотел высвободить руку, но Лена не отпустила.

– Я все-таки была права. Если бы вы не открыли «Б-субстанцию», они не послали бы ее на Солнце.

– Так, может быть, надо сжечь все-таки их?

– Я тогда об этом не думала, Буров. Сжечь их? Я привыкла считать, что людская скверна всегда проявится, если создается подходящая ситуация... Ведь в жизни надо рассчитывать на худшую сторону человеческой натуры. Разве мы не виноваты с вами, что дали им возможность проявить себя?

– Проявить бесчеловечность?

– А что такое человечность? Кто-то под впечатлением последних войн воскликнул: «Человечность? Это высшее гуманное чувство. Встречается у собак, дельфинов, иногда у людей...»

– «Иногда у людей», – горько повторил Буров. – Нет, Лена нельзя рассчитывать только на их волчью сущность! Надо опираться на лучшую сторону человека. На то, что нас всех объединяет!

– Разве есть такое? – устало спросила Лена.

– Да. Стремление жить. Но животные живут вопреки всем остальным, за счет всех остальных.

– А человек? – горько воскликнула Лена.

– А Человек?.. Я произношу это с большой буквы. Человек тем и должен отличаться от животного, чтобы не жить за счет чужой жизни, а жить в высшей гармонии со всеми остальными братьями по племени.

– Если бы это было возможно!

– Это возможно, Шаховская! Гармония высшего общества подобна гармонии совершенного и здорового организма, где отдельные клетки и органы не живут за счет друг друга, не пожирают, не уничтожают, а помогают существовать.

– Не хочу быть только клеточкой, не хочу. Не хочу отмирать, уступать место...

Буров выразительно посмотрел на спящего Роя. Лена поняла этот взгляд и смущенно отвернулась.

– Нет. Это не клетка, Лена, – кивнул Буров в сторону ребенка. – Это будущий мир, сверкающий, прекрасный, полный исканий, свершений и красоты.

Лена снова придвинулась к Бурову. Соприкасаясь плечами, они смотрели на спящего мальчика. Он смешно посапывал носом. Его закрытые глаза казались удивительно длинными. И весь он был необыкновенно милый и смешной...

Лена тряхнула головой, повернулась к Бурову имедленно провела рукой по его седеющим волосам.

– Буров, я все решила. Нам осталось жить так мало. Хотите, теперь я сама признаюсь вам?..

Буров отрицательно покачал головой:

– Нет, Лена. Вы могли почувствовать, что я теперь смотрю на жизнь только со стороны.

– Но ведь вы же еще живы, живы, Сережа!

– Только для того, чтобы жили другие.

И он встал.

– Сил осталось так мало, – словно извиняясь, сказал он.

И это было странно слышать от такого огромного...

Лена опустила голову, чтобы скрыть краску, прилившую к щекам.

– Хотите, Буров, – тихо сказала она.

– Завтра вы явитесь в лабораторию. Помните, никто не должен знать.

– Вы не человек, Буров! – повернулась к нему Лена. – Вы хотите быть сильнее всех. Зачем вам это... сейчас?

– Нет. Не сильнее всех. Только сильнее себя. Мы просто до конца должны служить всем. В этом наша сила, Шаховская. Завтра вы придете в лабораторию. Я еще надеюсь на магнитный сосуд. Они еще просто не сумели в нем обнаружить...

– Почему вы надеетесь на сосуд и не надеетесь на людей?

– Я берегу их, Шаховская. Прощайте.

– И вы уходите так? – сказала Шаховская, вставая.

Она долго смотрела в лицо Бурову снизу вверх, потом притянула к себе его большую голову и прильнула к его губам в долгом поцелуе.

– Шаховская, прошу вас... не повторяйте этого, – сказал Буров, осторожно снимая со своих плеч ее руки.