времени. Необходима перемена, иначе он заснет. Есть только две возможности. Если долго сосредоточиваться на одном, ум засыпает. Он не может быть зафиксирован; он находится в живом движении. Если вы вгоняете его в скуку, он засыпает, чтобы избежать застойности фокусирования. И тогда он продолжает жить в сновидениях.
Это медитация в стиле Махариши Махеш Йоги5. Она освежает, приносит умиротворение, помогает достижению физического здоровья и умственного равновесия, но это не медитация. Того же самого можно достичь с помощью самогипноза. Индийское слово 'мантра' означает 'внушение', только и всего.
Принимать это за медитацию -- значит совершать серьезную ошибку. И если принимать это за медитацию, то никогда не обратиться к поискам истинной медитации. Вот в чем заключается вред такой практики и ее пропагандистов. Это просто психологическое самоопьянение.
Поэтому не изгоняйте слова с помощью мантр. Просто осознавайте слова, и ваш ум автоматически сменит фокус на промежутки.
Если вы отождествляете себя со словами, ваш ум будет перескакивать с одного слова на другое, и вы пропустите интервал. Следующее слово представляет новый интерес. Ум продолжает изменяться. Фокус изменяется. Но если вы не отождествляете себя со словами, а как свидетель отстраненно наблюдаете за их шествием, тогда фокус меняется, и вы осознаете наличие промежутков. Вы как бы стоите на улице и наблюдаете за прохожими. Один человек прошел, а другой еще не подошел, улица пустынна, никого нет - интервал. Если наблюдать, то узнаешь, что такое интервал.
А узнав, что такое интервал, попадаешь в него, проваливаешься в него. Это пропасть -- дающая мир, творящая сознание. Пребывать в интервале -- это медитация; это трансформация. Теперь язык не нужен; вы осознанно оставляете его, вы отбрасываете его. Вы испытываете тишину, бесконечное безмолвие. Вы часть ее, вы с ней одно целое. Вы не ощущаете пропасть как нечто отдельное от себя, вы ощущаете пропасть как самого себя. Вы знаете, но отныне являетесь также и познанием. Вы наблюдаете за промежутком, но теперь наблюдающий становится наблюдаемым.
Что касается мыслей и слов, то вы -- наблюдающий, а слова -- предмет наблюдения. Но когда слов нет, вы становитесь интервалом, однако все еще осознающим, что вы есть. Между вами и интервалом, между сознанием и существованием нет преграды. Только слова являются барьером. Теперь вы находитесь в экзистенциальной ситуации. Это и есть медитация -- быть единым с существованием, быть полностью в нем и в то же время осознавать. Это противоречие, парадокс. Теперь вы познали ситуацию, в которой были сознательны и все же едины с ней.
Обычно, когда мы что-либо воспринимаем, эта вещь становится другим объектом. Если же мы отождествляем себя с чем-то, тогда это уже не является объектом, другим, но мы этого не осознаем (как в гневе, в сексе). Мы становимся единым целым тогда, когда бессознательны.
Секс оттого так притягателен, что в нем вы на мгновение становитесь единым. Однако в этот момент вы бессознательны. Вы стремитесь к этому бессознательному состоянию, потому что ищете единства. Но чем больше вы к нему стремитесь, тем осознаннее становитесь. Тогда вы перестаете испытывать блаженство секса, потому что это блаженство было результатом бессознательного состояния. В момент страсти можно перестать осознавать.
Ваше сознание отключилось. На мгновение вы побывали в пропасти, но не осознавая этого. Однако чем сильнее вы к этому стремитесь, тем больше оно теряется. Наконец приходит миг, когда вы в сексе, а момент потери сознания не наступает. Утеряна пропасть, утеряно блаженство. Тогда сексуальный акт становится глупостью, простой механической разрядкой. В нем нет ничего духовного.
Мы знаем только бессознательное единство; мы еще никогда не испытывали осознанного единства. Медитация -- это осознанное единство. Это другой полюс сексуальности. Секс находится на одном полюсе (неосознанное единство), медитация -- на другом (осознанное единство). Секс -- самая нижняя ступенька единства, а медитация -- вершина, высший пик единства. Отличие между ними заключается в наличии сознания.
Сейчас западный ум обращается к медитации, потому что секс потерял свою привлекательность. Когда общество перестает подавлять секс, за этим непременно следует медитация, потому что несдерживаемый секс очень скоро уничтожает очарование и привлекательность; он убивает также и духовную сторону секса. Секса много, но вы уже не можете продолжать заниматься им неосознанно.
Общество, в котором подавляется секс, может оставаться сексуальным, но общество, в котором секс не подавляется и не сдерживается, не может вечно быть сексуальным. Сексуальность придется трансцендировать6. Поэтому, если общество сексуально, оно вскоре обратится к медитации. Для меня сексуально свободное общество -- это первая ступенька на пути искания и поисков.
Но, конечно, поскольку есть стремление, им можно злоупотребить. И Восток этим занимается. Можно поставлять и экспортировать гуру, что и делается. Но эти гуру могут научить только фокусам. Понимание приходит через жизнь, в процессе жизни. Понимание не может быть передано. Я не могу дать вам своего понимания. Я могу говорить о нем, но дать его не могу. Вам придется найти его, а для этого пойти в жизнь. Вы будете ошибаться, терпеть неудачи, вам придется пройти через многое разочарования. Но только через неудачи, ошибки, разочарования, лишь через встречу с настоящей жизнью придете вы к медитации. Вот почему я называю медитацию ростом.
Кое-что может быть понято, но понимание, приходящее через другого, может быть только интеллектуальным. Вот почему Кришнамурти7 требует невозможного. Он говорит. 'Не понимайте меня интеллектуально'. Но от другого не может прийти ничего иного, кроме интеллектуального понимания. Вот почему попытка Кришнамурти абсурдна. То, что он провозглашает, истинно; но он требует невозможного, когда ожидает от своих слушателей чего-то большего, чем интеллектуальное понимание. Ничто большее не может быть ни передано, ни воспринято. Но и интеллектуального понимания может быть достаточно. Если вы способны интеллектуально понять то, что я говорю, вы сможете также понять и то, чего я не сказал. Вы также сможете понять промежутки: то, что я не говорю, то, что я сказать не могу. Первое понимание неизбежно будет интеллектуальным, потому что интеллект -- это дверь. Духовным оно быть не может. Духовность -- вот внутреннее святилище.
Передавать вам я могу только интеллектуально. Если вы действительно способны понять, тогда то, что не было сказано, может быть почувствовано. Я не могу общаться с вами без слов, но, употребляя слова, в то же время пользуюсь молчанием. Вам придется ощущать и одно, и другое. Если поняты только слова, тогда это внешнее общение; но если вы способны ощутить также и промежутки, тогда это приобщение.
Где-то нужно начать. Каждое начало неизбежно будет ложным, но начинать нужно. Через фальшь, ошибаясь, вы находите дверь. Тот, кто хочет начинать только с правильного, вообще никогда не начнет. Даже ложный шаг ведет в нужном направлении, потому что он -- шаг, начало. Во тьме вы начинаете нащупывать дорогу, и двигаясь на ощупь, находите дверь.
Поэтому я говорю вам: понимайте языковой процесс, процесс слов, и ищите понимания промежутков, интервалов. Неизбежны моменты, когда без собственного осознанного усилия вы постигнете промежутки. Это встреча с Божественным, с экзистенциальным.
Когда произойдет такая встреча, не бегите от нее. Будьте с ней. Вначале будет страшно; так и должно быть. Когда сталкиваешься с неизвестным, возникает страх, потому что для нас неизвестное -- смерть. Поэтому в каждом промежутке вы почувствуете приближение смерти. Тогда умрите! Пребывайте в ситуации и полностью умрите в этом промежутке. И вы воскреснете. Проживая свою смерть в молчании, вы возрождаетесь к жизни. Впервые в жизни вы по-настоящему живы.
Поэтому для меня медитация -- не метод, а процесс. Медитация -- не техника, а понимание. Ей нельзя обучить, ее можно только указать. О ней нельзя получить никакой информации, потому что любая информация исходит извне. А медитация поднимается из ваших внутренних глубин. Ищите, будьте искателем, но не поступайте в ученики. Тогда вы не станете учеником какого-то гуру, а превратитесь в ученика самой жизни. Тогда вы не будете просто учить слова. Духовное учение приходит не из слов, а из молчания, из промежутков, которые повсюду окружают вас. Даже на шумной площади, в толпе, на рынке. Ищите молчания, ищите промежутки внутри и снаружи, и в один прекрасный день вы обнаружите себя в медитации.
Медитация приходит к вам. Она появляется сама; ее нельзя привести. Но ее нужно искать, потому что, находясь в поисках, становишься открытым для нее, подверженным ей. Вы будете ее принимать,
