Я никогда не отличалась особыми способностями. В школе имела твердые тройки, иногда даже с плюсом, и меня это вполне устраивало. Когда там заниматься химией, геометрией и прочими науками, если я все время оттачивала свой актерский талант в различных школьных постановках. Кроме того, я постоянно держала на крючке двух-трех парней, которые, впрочем, ни о чем таком и не подозревали. Так что к перерыву на ленч у меня порой просто не оставалось сил.

Как бы там ни было, но к школе я относилась вполне терпимо, а вот колледж уже возненавидела – почти та же школа, только курят и пьют пиво здесь в открытую. Когда меня отчислили за неуспеваемость, я некоторое время работала моделью, но вскоре подобная деятельность мне осточертела. Многие просто не верят, когда им говоришь, что вращаться в модельном бизнесе ничуть не интереснее, чем наблюдать за личной жизнью кроликов, однако это действительно так. Деньги там, конечно, платят неплохие, но это единственный плюс.

Вопреки всему тому, что внушают обывателям газеты и журналы, в жизни модели нет ничего гламурного. День за днем приходится мотаться по кастингам с порт-фолио под мышкой и приклеенной улыбкой на смазливом личике и, словно корове в общем стаде, топтаться среди других претенденток. Если повезет, в одном случае из десяти тебе что-нибудь да предложат. А тогда нужно вставать в полшестого и мчаться на показ коллекции или на съемки, которые длятся порой по восемнадцать часов. И только недель через пять после завершения работы тебе наконец-то заплатят. Хотя еще дней десять твой агент продержит чек у себя – убедиться, что он чист.

Впрочем, первое время мне все же нравилось быть моделью. Дефилируя по подиуму, чувствуешь себя чуть ли не богиней, да и реакция окружающих, когда они узнают, чем ты зарабатываешь на жизнь, доставляет определенное удовольствие. В конце концов, это ведь Америка, страна тщеславных людей. Кроме того, благодаря статусу модели очень часто предоставляется возможность выпить на халяву. Кто-кто, а мужчины-то всегда тобой восхищаются.

А вот съемки для рекламы в печати – просто ужас какой-то! Кадр следует за кадром, и при этом постоянно нужно улыбаться. Иногда по десять часов приходится торчать на ногах, так ни разу и не присев. К тому же отношение просто отвратительное… «Улыбнись пошире, детка, и сядь к папочке на колени…»

Что же касается моделей мужского пола, то даже и не просите о них рассказывать. Они гораздо более тщеславны, чем модели-девушки. Теперь я просто не в состоянии смотреть фильм «Образцовый самец» – попадание в самое яблочко. Бен Стиллер, конечно же, полагал, что снимает комедию, но и действительности это похоже на документальное кино.

Нелегко иметь отношения с парнями, которые тратят на средства по уходу за волосами больше, чем ты сама. Их взгляд практически невозможно поймать, поскольку они постоянно косятся на зеркала, проверяя свой внешний вид. К тому же многие из них и знать не знают, что такое верность. Стоит отвернуться или тем более отлучиться к бару – и твой дружок уже вовсю любезничает, а то и обжимается с какой-нибудь шалавой. Или же с официантом. Терпеть не могу обо всем узнавать последней! Испытываешь такое скверное ощущение!

В модельном бизнесе я околачивалась целых два года и в один прекрасный день решила, что с меня достаточно. Решила сразу – окончательно и бесповоротно. В тот день я сидела в комнате, заполненной высокими блондинками – все примерно одного роста и с идентичным цветом кожи, – и мне вдруг пришло в голову, что тем типам, которые проводят собеседование, нет никакого дела до того, что я обожаю бифштексы, ризотто, страшные фильмы (за исключением «Образцового самца») и свою маму. Им совершенно наплевать на то, что я состою в ПЕТА[1] и являюсь членом Республиканской партии (вопреки распространенному мнению, первое вполне сочетается со вторым). Да они, черт возьми, даже не обеспокоились бы, если бы узнали, что меня разыскивает полиция! Их интересовали только внешние данные – мое лицо и тело.

Помню, тогда я и подумала: «А что я, собственно, здесь делаю?» После чего поднялась со стула и молча вышла, даже не забрав свой порт-фолио.

Моя подруга Джессика называет меня человеком спонтанного решения, и я с ней в общем-то согласна. Если я что-то решила, то уже не отступлю.

С того дня я подвизалась в качестве секретарши в разных фирмах, и в каждой было интересно работать лишь до тех пор, пока не войдешь в суть дела. Потом я начинала скучать. Зато со временем набралась опыта и получила квалификацию суперсекретарши, а точнее – администратора.

С новообретенной категорией я и попала в компанию «Хэмптон и сыновья», где моя работа была сопряжена с немалыми волнениями и определенной опасностью. С волнениями – потому что у фирмы постоянно не хватало денег на оплату счетов, а с опасностью – потому что в любой момент я могла сорваться и придушить своего босса, заработав соответствующий приговор за убийство. Возможно, даже за тройное – если бы под руку попались еще и наши брокеры.

Ну да, конечно – многие жалуются на начальников, в Америке это в порядке вещей. Но я говорю абсолютно серьезно – своего босса я не уважала ни капли. Скажу больше – я его презирала. И временами у меня возникало подозрение, что он просто не в своем уме.

Последняя неделя практически ничем не отличалась от предыдущих. Примчавшись на работу, у самых дверей я наткнулась на наших брокеров, глаза у которых были размером с чайные блюдца. Как оказалось, за те десять минут, что эти бестолочи оставались без присмотра, они умудрились сломать копировальный аппарат. Честное слово, как малые дети, от которых ни на минуту нельзя отвернуться! Младенцы, беспрерывно смолящие сигареты!

– Он почему-то не работает, – заявил мне Тодд, главарь нашей брокерской команды. – Придется отослать его обратно. Я ведь говорил – нам совершенно ни к чему новый ксерокс.

– Старый постоянно перегревался… Листы становились коричневыми, и от них пахло горелым, – возразила я, вешая плащ. – Лучше признавайся, что ты с ним сотворил?

– Да ничего… Я начал копировать, а он вдруг залязгал и перестал работать.

– Что ты с ним сделал? – не отставала я.

– Да понимаешь, я попытался его наладить, – Поспешил сознаться Тодд, поскольку мой взгляд не предвещал ничего хорошего. – Мне не хотелось тебя беспокоить.

Он попытался было улизнуть, но я ухватила его за рукав и потащила к издающему зловещий скрежет агрегату.

– Читай! – ткнула я пальцем в прикрепленный к стене листок.

– Да ладно, Бетси, мне некогда… Рынок уже открылся, и мне нужно… Ой!.. Ну ладно, ладно, только не