глотать зеленую воду.

Тот человек, который первым ответил ему, ответил и сейчас. Он сказал сердито:

- Мы не воюем, не бойся.

- Шведы?

- Конечно, шведы. Кто еще сейчас ловит рыбу, как не мы? Кому еще дело сейчас до рыбы? Все остальные заняты тем, что убивают друг друга.

Радист снова встрепенулся и начал писать на бланке приема: 'Вся льдина изломана.

Осталось метров сто. 'ЛИ-2' не сядет. Сарнов тяжело ранен при торошении.

Видимость плохая. Сильный туман. Морозов'.

Струмилин читал ответ 'Науки-9', поднявшись и заглядывая через голову радиста на бланк радиограммы. Тот кончил записывать и протянул радиограмму Струмилину.

- Спасибо. Я прочитал.

Начальник станции тоже поднялся и вопросительно посмотрел на Струмилина.

- Когда сменный экипаж летал на вашем 'АН-2'? - спросил Струмилин.

- Примерно месяц тому назад. Мы делали ледовую разведку. Да, точно, месяц тому назад.

Струмилин шел к своему самолету. Разгрузка уже кончилась. Все стояли вокруг молча и настороженно.

- Володя, зачехли машину и скорее к 'АН-2'. Мы пойдем к ним на 'Антоне', иначе там не сядешь.

- Есть.

- Давайте все к 'Антону', - еще раз сказал Струмилин людям. Все бросились к тому месту, где стоял 'АН- 2'. Струмилин пошел следом. Все бежали, а Струмилин бежать не мог, потому что воздух здесь был разреженный и покалывало сердце, особенно когда он начинал быстро двигаться.

8

Для того чтобы подготовить к вылету машину, простоявшую на сорокаградусном морозе месяц, по неписаным инструкциям надо потратить часов пять, не меньше.

Надо 'оттаять' каждый квадратный метр плоскостей, надо прогреть мотор, надо заново проверить всю систему электропроводки и привода рычагов управления в воздухе.

Сейчас эту работу сделали за час, и поэтому Струмилин, упав в кресло, на какую-то долю минуты замер без движения. Он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой: по всему телу разлилась усталость. Это была особая усталость, и Струмилин ее боялся' потому что она приходила с безразличием ко всему окружающему. Точно такая же усталость за год до смерти появилась у его друга полковника Ильи Никонова, вместе с которым он начинал летать. Струмилин помнил, как в сорок втором году, когда он на день прилетел домой с фронта, Илья пришел к нему усталый, с серыми мешками под глазами. Он сидел в кресле у завешенного черной бумагой окна и беспрерывно курил. У Струмилина работала ванна. Это было редкостью, и поэтому Илья решил выкупаться. Он залез в ванну, Струмилин как следует натер ему спину жесткой мочалкой и окатил горячей водой. Струмилин смеялся, а Илья молчал. Потом началась бомбежка, и большая бомба грохнулась совсем рядом. Повыбивало стекла. В квартире стало холодно и сыро.

- Вылезай, - сказал Струмилин. - Сволочи какие, придется идти в убежище ночевать: там тепло.

Никонов молчал. А когда Струмилин поторопил его, он ответил:

- Ничего не хочу, Паша. Вставать не хочу, идти не хочу, лежать хочу. Понимаешь?

Хочу лежать. Я очень устал и хочу просто лежать.

В первый раз такую же безразличную ко всему усталость Струмилин почувствовал год тому назад, когда впервые заболело сердце. Его не испугала боль, стиснувшая грудь и верх живота. Нет. Он знал боль пострашнее. Он испугался опустошающего безразличия, которое пришло вместе с болью.

Сейчас он не чувствовал боли. Он чувствовал усталость после часовой работы. Его ребята сидели рядом: мокрые, без меховых курток, в расстегнутых кожанках.

'Простудятся, - подумал Струмилин, - надо им сказать, чтобы они сейчас же оделись'.

Струмилин закрыл глаза, потому что ему потребовалось усилие, чтобы сказать ребятам про одежду. Он глубоко вдохнул через нос и сказал скрипучим голосом:

- Оденьтесь, а то простудитесь все к черту.

- Ничего, - ответил Пьянков.

- Вам плохо? - тихо спросил Аветисян, нагнувшись к Струмилину.

- С чего вы взяли? Просто устал.

- Здорово побледнели, Павел Иванович, - тихо сказал Богачев, - может, простудились?

- Наверное. Давайте запускаться, Володя. Мы слишком много говорим, давайте скорее запускаться.

Мотор зачихал, пропеллер стал вращаться быстрыми, сильными рывками, а потом исчез, потому что начал вращаться на всю мощность.

Струмилин сидел, все еще закрыв глаза.

- Поднимай машину, Паша, - предложил он, - я посмотрю, как ты это сделаешь...

- Вам плохо, Павел Иванович.

- Не говори глупостей.

- Я же вижу...

- Поднимайте машину!

- Павел Иванович...

- Или убирайтесь отсюда! - зло сказал Струмилин. Он натянул свои кожаные перчатки, откашлялся, положил руки на штурвал и коротко приказал: - Володя, пошли!

Струмилин вел самолет на высоте двухсот метров. Ветер был сильный, здорово болтало, и эта болтанка отдавалась в его груди и в животе острой, все время растущей болью.

- Павел Иванович, - сказал Богачев, смотревший на него, - а не делаем ли мы глупости? Может быть, стоит вернуться, если вам плохо?

Струмилин молчал, вцепившись что есть силы в штурвал. Он понимал, что сейчас этот металлический полукруг, обтянутый желтой кожей, был для него то же самое, что для Антея - земля. От штурвала в него шла сила. Он чувствовал это, он не мог ошибаться.

'Ерунда, - думал он, - отпустит. Просто я переработал, когда мы готовили машину.

Но не мог же я стоять в сторонке, пока ребята выбивались из сил. Это было бы нечестно. Я - мэтр, а они - мои рабы, что ли? А не можешь летать, так не летай.

Но я не могу не летать, поэтому я обязан работать вместе с ними. А как же иначе?'

Летели над чистой водой. Облака прижимали самолет к самой воде. Они неслись навстречу - густые и серые, клочковатые, как дым пожарищ. Машину болтало все сильней.

- Геворк, - спросил Струмилин, - сколько еще?

- Через сорок минут мы должны выйти на них.

- Хорошо.

- Вас подменить, Павел Иванович?

- Нет.

- Вам лучше?

- Да.

Струмилин решил принять немного нитроглицерина. Он попросил:

- Дай мне кусок сахару, Паша.

- Может быть, сварить кофе?

- Кофе осталось в нашей машине, ты что, забыл?

- Забыл.

- Дай мне скорее кусок сахару. Павел достал из портфеля пачку сахару и вытащил Струмилину один кусок.

- Держи штурвал. Павел взял штурвал.

Струмилин почувствовал во рту острый привкус нитроглицерина. Он улыбнулся Пьянкову и Аветисяну, склонившимся над ним.

- Что надо сделать? - спросил Аветисян. Струмилин махнул рукой.

- Что?

- Лететь, - сказал он. - А я минуту отдохну.