- Я бы на твоем месте, Михаил, в самом деле лучше молчала. - Она говорила, отделяя одно слово от другого, и смотрела ему прямо в глаза. - То, что ты позволяешь себе с мамой, ни в какие ворота не лезет. Запомни: мы маму в обиду не дадим и не позволим тебе над ней издеваться.

- Да вы что - белены объелись?! Кто над ней издевается?

- Ты-ы.

- Я?! Что я с ней, интересно, делаю? Говори, говори, раз начала.

- Люся, Люся,- взмолилась старуха. - Ты пошто такая-то? Я ить тебя христом-богом просила. Не ругайтесь вы, пожалейте вы меня.

- Нет, пускай она скажет.

- Хорошо, мама, сейчас не будем, - неохотно уступила Люся. - Но запомни, Михаил, разговор у нас с тобой не закончен.

- Ты посмотри на них, - обращаясь к Илье, пожаловался Михаил. Набросились. Родные сестры называется. Ничего себе.

- Мы с тобой попозже об этом поговорим, - пообещала Люся.

- Не пугай, никто тебя не боится.

- Ты, Михаил, мать не обижай, - сказал Илья. - Мать обижать нельзя.

С Ильей Михаил не стал спорить:

- Это ты правильно говоришь. Мать обижать нельзя. Грех. Я мать никогда не обижаю.

- Мать нам жизнь дала.

- Это ты очень даже правильно говоришь. - Михаил смахнул пьяные слезы. - Я ведь все понимаю. Я больше ихнего понимаю. - Он кивнул на сестер. - Ты думаешь, почему они на меня накинулись? Потому что злятся: я их с места снял, телеграмму отправил, а мать возьми да и не помри. Вроде зря я их вызвал, вроде обманул. Я понима-а-ю.

- Ты хоть думаешь, о чем ты говоришь? Или ты совсем уж ничего не соображаешь? - вскинулась Люся. - Как тебе только не стыдно?!

- Так, Михаил, тоже нельзя, - опять поправил Илья.

- Если нельзя, не буду, - согласился Михаил. - Ты старше меня, я тебя уважать должен.

- Дело не в этом.

- Я понимаю: дело не в этом.

Пришла Надя, стала разливать суп. Все равно вышло два застолья: сначала поели мужики, и только после них сели Варвара и Люся. Старухе налили в ту же кружку немного бульона. Ели молча.

Мужики ушли, сняв с божницы лампу. Старуха вслед им тяжело вздохнула:

- Неужли у их там ишо есть? Ить это подумать надо. Господи, упаси и помилуй. Че делают?! Че делают?!

4

И опять старуха увидала утро.

Она долго лежала с открытыми глазами, дожидаясь света, потому что решила: как только развиднеет, она попытает себя сесть - очень уж на спине и на боках болели незапрятанные кости, но свет куда-то запропастился, как под рождество, а в темноте старуха шевелиться боялась: не видя, еще упадет и не вскрикнет. Наконец окошко, которое было ближе к утру, стало очищаться от темноты, и сквозь него глаза увидали дальше, потом проступило на своем месте и второе окошко, и с двух сторон в комнату потекли ранние и холодные, прежде солнца, сумерки.

Старуха подождала, пока света наберется больше, и, не выпуская из виду Люсю - спит ли, подтянулась ближе к изголовью, чуть отдохнула и, осторожно подталкивая руками, сняла ноги на пол. Голова у старухи закружилась, и она уцепилась руками за кровать, чтобы, не дай бог, не кувыркнуться вперед, и удержалась, сама удивляясь себе, покивала: надо же, кто бы мог подумать вроде и сидеть не на чем, одни кости, а усидела. На ноги старуха натянула одеяло, чтобы не видно было, какие они худые.

То, что ей удалось посадить себя, обрадовало старуху. По спине, по рукам, по ногам, приятно ноя, опускалась накопившаяся за долгое лежание и чуть совсем не закаменевшая немота. Глазам так легче было смотреть, они глядели прямо перед собой, и их не надо было закатывать вверх: за вчерашний день глаза у старухи чуть не оторвались - до того она их надергала туда-сюда. Скоро она почувствовала, что босым ногам на полу стало холодно, и опустила под них край одеяла - вот и ноги совсем не омертвели, кровь до них еще достает.

Солнце по утрам не попадало в избу, но, когда оно взошло, старуха узнала и без окошек: воздух вокруг нее заходил, заиграл, будто на него что дохнуло со стороны. Она подняла глаза и увидала, что, как лесенки, перекинутые через небо, по которым можно ступать только босиком, поверху бьют суматошные от радости, еще не нашедшие землю солнечные лучи. От них старухе сразу сделалось теплее, и она прошептала:

- Господи...

Старуха слышала, как загудела корова, но не стала кричать Надю: пускай привыкнет подниматься сама, а она все равно не жилец на этом свете. Да и Люсю, если кричать, недолго разбудить; Люся в своем городе приучилась спать по утрам, ну и пускай спит, ей подниматься некуда. Она сидела и слушала, как одевается Надя, потом туда и обратно взвизгнула дверь, и опять все стихло, но старуха знала, что теперь изба - как поставленная на печку посудина с варевом, которое вот-вот заходит, заговорит.

И верно, кто-то зашлепал - Нинка. На улицу она сейчас, конечно, не пойдет, а горшок здесь, у старухи под кроватью. Старуха выгнулась и сильным шепотом позвала Нинку. Та сонно присеменила, с закрытыми глазами опросталась и полезла на старухину кровать - так бывало и раньше, Нинка любила по утрам прибегать к бабушке, но сейчас старуха готова была плакать, что еще одна радость, которая выпадала ей в жизни, не оставила ее. Нинка все же помнила, где она, потому что сквозь сон пробормотала:

- Вот ты умрешь, я всегда буду здесь спать.

- И спи и спи, - счастливо шептала старуха, подтыкая под нее одеяло. Здесь тебе возле печки теплей будет, а то и правда, - скоро зима. Здесь ты, как у Христа за пазухой, сберегешься и горюшка знать не будешь. Ой ты, холёсенька ты моя! Как большая, все понимает.

Изба после Нинки опять примолкла, но на улице чем дальше, тем становилось звонче, и старуха прислушалась, узнавая, чья ревет скотина и кто из хозяек сегодня залежался. Она ждала, когда подаст голос Миронихина корова, после этого, натужась, можно будет услыхать и Мирониху: та вечно, как доить, лихоматом кричит на нее. Что это за корова, если она не стоит на месте, охота Миронихе ездить за ней со своим сиденьем по двору да надрывать голос? Долго ли обменять на другую? Или уж она сама не может без этого?

Нет, ни Мирониху, ни ее корову было не слыхать, будто они враз та и другая не дождались сегодняшнего дня. А ну как правда? Где же бы она вчера выдюжила, не пришла? Одна живет, никто не досмотрит. Старуха тянула голову, чтобы увидать Миронихину дверь, но глаза доставали только до крыши, а оторвать себя от кровати она боялась и со вздохом осаживала обратно.

Пялясь на улицу, старуха пропустила, когда вошла Варвара, и вздрогнула от ее голоса.

- Сидишь, че ли? - не ждала Варвара.

Испуг у старухи прошел, она похвалилась:

- Дак видишь, сидю.

- А тебе сидеть-то можно ли?

- У кого я буду спрашивать, можно ли, нельзя? Сяла и сижу.- Старуха обиделась, что Варвара не понимает, что для нее значит сидеть.

- Смотри не упади.

- Не присбирывай. Я пошто упаду-то? Упасть дак я бы без тебя давно упала, а то сижу.

- Это тебя Нинка, поди, с кровати-то согнала?

- Никто меня не сгонял, не говори здря. Я ишо до ее сяла.

Глаза у Варвары со сна смотрели плохо, волосы на голове скатались, будто на них кто ночевал. Зевая, она сказала:

- Че-то во сне видала, а че, заспала, не помню. Че-то нехорошее.

- Как знаешь, что нехорошее, когда не помнишь?

- Проснулась, и нехорошо так стало. Я скорей сюда, думаю, не с тобой ли че.

- Нет покуль. - Старуха забеспокоилась. - Ты соберешься, сходи к Миронихе. Сходи. Не с ей ли че доспелось? Одна ить как перст. Помрет и будет лежать, глазами посверкивать.

- С чего она помрет-то?