быть искренним. …Пожалуй, если войдут, у меня будет чуточку побольше такого: ну неплохо, ну и хорошо, что вошли; не войдут – ну и ладно, ну и ничего страшного, ну проиграли – и ладно.

Наверное, футбол отображает и нашу жизнь, и нашу культуру. Наш футбол за некоторыми, конечно, исключениями – это наша культура и есть: мат-перемат, удары по ногам. К исключениям я отношу, например, нашего профессионала Титова, который всегда так уважительно относится к сопернику, очень уважительно. Если он нарушит правила – подойдет, извинится, поможет подняться, сыгравшего грубо против него он тоже понимает. Это часть футбольной профессии. Это футбольная этика. Люди на поле – у них же одна профессия, должно же быть какое-то корпоративное единство, этика – выбивать друг друга нельзя. А если тебя какой-то костолом, как Парфенова? Он ходит прихрамывая уже который месяц! Это ж его профессия, он больше ничего не умеет, что ему еще делать, чем зарабатывать для своей семьи?!

Футбол – недолгая профессия, об этом надо помнить. В тренеры или в какие-то крупные функционеры (как Симонян) не каждому повезет, большинство останутся вообще не у дел, вынуждены будут пойти грузить посуду в магазинах – таких примеров тоже тьма, наши великие игроки и до этого доходили. Поэтому нужно как-то друг к другу уважительно относиться. Понятно, требуют результат. Есть тренеры, которые требуют от защитников, чтобы они любыми способами не давали играть сопернику: «По ногам!», «Запугай нападающего!» – вот такие наставления дают. Потом скажет: «Ты так либеральничал – ну-ка садись на скамейку!». Отбирать мяч лучше все же игрой, нормальной игрой!

Я считаю, что грубость – это слабость. Грубость – элемент контркультуры – и грубость игроков, и грубость болельщиков. Помните матч ЦСКА – «Динамо»? Армейца Попова травмируют. Он окровавленный уходит с поля. А фанаты вслед: «Си-му-лянт! Си-му-лянт!» Ну как же так! Где сейчас услышишь аплодисменты на трибунах? Только дикие, хриплые, пьяные крики, свист, мат-перемат – и все. А ведь как, бывало, аплодировали сопернику за удачную игру, за красивый гол! Болельщик же должен понимать, что это для него было, – черт с ним, с этим результатом, но красиво человек сыграл! Как Марадона красиво играл! Да и в нашем футболе такие были виртуозы! Вот может сыграть так примитивно: раз в аут! – и вышибить, и ликвидировать опасный момент у своих ворот, а может сыграть, как Бекхэм, который – раз! – вдруг перебрасывает вратаря и забивает гол, гол-красавец, который помнить будешь всю жизнь! Такой гол! И у нас раньше это бывало, когда играл, например, такой виртуоз, как Сальников. Или Бородюк, который делал такие трюки, которые сейчас в футбольных рекламах показывают Рональдиньо и прочие. Бородюк все это делал еще тогда – вот такой техничный. Ну это ж здорово, когда красиво, когда что-то остроумное, когда пас пяткой, как это делали Стрельцов или Симонян! Это игроки-легенды. Неужели не хочется стать легендарным игроком, неужели хочется запомниться только тем, что сломал ногу Тишкову!

У бразильцев во главе всего – творчество и вдохновение, а у немцев – дисциплина. Немцев всегда трудно победить, в каком бы они состоянии ни находились. Но попробуй их победить, когда они играют с вдохновением! Я сторонник творческого подхода, и я удивляюсь, когда вижу тренера, бывшего интересного игрока, от которого творчеством и не пахнет. Хотя понятно, над ним висит дамоклов меч: надо добывать очки. И ведь что интересно (так же и в шоу-бизнесе): многие считают, что «people схавает» только примитив, что этого требует толпа. А «толпа», люди понимают истинное. Народ прекрасно разбирается в творчестве: и в искусстве, и в футболе.

Соотнести игровую дисциплину с творческим подходом – вот что важно в футболе. И такие примеры всегда были: тот наш хороший «Спартак», киевское «Динамо», тбилисское «Динамо»; «Арарат» в 1972 году, когда армяне играли с огромным вдохновением, с куражом, иногда этак даже подтрунивая над противником! Я помню, как, по-моему, Иштоян обвел вратаря: на вратарской линии как-то иронически, ернически остановил мяч… постоял с ним, а потом – перевел в сетку!.. Футбол, который целиком построен на добывании очков, смотреть, конечно, неинтересно. Ну разыграйте этот матч виртуально, не приглашайте публику на стадион!

Примеров игроков-творцов в мировом футболе не много. Вспомните творческих, высокодуховных футболистов: Пеле, Марадона, Круифф, Беккенбауэр – это высокоинтеллектуальные люди! Иногда я слышу такие интервью игроков: «Ну я это… ну, вот там-то…» И в то же время – смотришь Маслаченко: это же кладезь знаний, кладезь юмора, прекрасный специалист, знает джазовую музыку, может замечательно спеть, говорит на хорошем французском языке – вот с ним беседовать любо-дорого! Да не он один: Симонян – культурнейший человек, просто культурнейший, Олег Иванович Романцев… Интеллектуальный уровень игрока виден в его игре: каков интеллект, такова и игра – это закон.

Кто такие футболисты «по жизни»? Конечно, они гуляки, конечно, любители красивой жизни. Я тоже гуляка и любитель красивой жизни, и ничего зазорного в этом нет. И потом, не каждый футболист гуляка – все, мне кажется, распределено в каких-то равных процентах. Гребец тоже может оказаться гулякой. Или лыжник. Просто футболисты на виду. Это как музыкант-скрипач – и музыкант, играющий на большом барабане… есть разница… типаж определенный: скрипач, конечно, более музыкант, чем человек с колотушкой. Так и футболист – это, наверное, все же элита в игровых видах спорта: в футболе такой хоккейной жесткости поменьше… Вот поэтому они и могут быть такими «интеллектуалами», что ли. Ну, естественно, шахматистам они несколько уступают.

Футболист, как правило, все же весельчак, среди футболистов редко угрюмца увидишь… хотя бывают сдержанные. Но в основном это весельчаки, любящие музыку, любящие «посидеть», выпить, иногда тихонечко в кулачок сигаретку выкурить (в знак противоречия, что ли, а то все режим да режим… а кружку пива?). Я одно время хаживал в гости к Игорю Корнееву – мы с ним дружим – он тогда играл в Барселоне и много чего рассказывал. Вот они приходят на тренировку. Там главное – игра, и никаких сборов, как у нас. Они сами за себя отвечают, и если он выпьет перед матчем кружку пива или бокал сухого вина, чтобы как- то расслабиться, спать получше, – это никому не запрещается. У нас, к сожалению, еще с советских времен нравы построже. Не знаю, как сейчас, есть ли доверие к игрокам или все, как раньше.

Оно, недоверие, может быть, даже и правильное, может, по делу… но оно существует, этот факт надо признать: вот как-то надо бы за ним приглядеть перед матчем… за ними за всеми, чтоб они вовремя легли спать, отдохнули, ничего себе не позволяли… Вот что-то такое еще, по-моему, есть. Но они уже давно профессионалы, самые настоящие, они сами понимают, что если уж как-то слишком нарушат и будут плохо играть, им не простит ни публика, ни тренер. Можно, в конце концов, вообще потерять квалификацию, сидя на скамейке запасных! Да и работу! Отношения теперь не те.

Для иллюстрации факта редкого становления бывшего хорошего игрока хорошим тренером можно провести параллель с искусством. Лучшие музыкальные педагоги тоже не были обычно выдающимися исполнителями. Ростропович или Коган выходили из рук учителей школы Столярского в Одессе, которые не были какими-то там выдающимися исполнителями, но имели педагогический дар. Вот такой особый дар должен быть и у тренера. Он должен не просто объяснить футболисту азы, не просто показать, что и как делать, – тренер должен стать для них отцом – в меру строгим, в меру добрым, уметь настроить их на игру, проявить проницательность, угадав с составом. Всегда существует совершенно подсознательное противоречие между тренером и игроком. Тренер говорит игроку: «Играй так и не играй так», а игрок это видит как-то по-своему. Может быть, из-за этого это две разные специальности?!

Симонян, Бесков были потрясающими игроками и стали потрясающими тренерами. А вот Аркадьев, Гавриил Иванович Качалин, Олег Иванович не были такими уж знаменитыми игроками, но стали замечательными тренерами. Олег Иванович девять раз был чемпионом страны, а все остальные «разы» – в призерах. Я его помню: игрок он был хороший, надежный, но яркой звездой не был. Правда, защитники редко становятся звездами. Но тренер-то – милостью Божьей, такого футбольного фаната надо еще поискать! На него вдруг ну просто несправедливость обрушилась!

Все Вами перечисленное (диктат рынка, шоу-бизнес) присуще футболу. Футбол – это индустрия, это большие деньги, и спорить с этим – все равно что спорить с трактором без тракториста, который (трактор) едет на тебя: взывать к нему – совершенно бесполезная вещь. Вот на Западе это уже заключено в определенные юридические рамки, чтобы не было каких-то нечестных, что ли, вещей. Ясное дело, если в «Реале» играют такие люди, как Ро-налдо, Зидан, Фигу, Рауль, – это сборная мира, такая команда привлекательна для рекламодателей. Эта команда привлекательна на любой игре и у себя, и на выезде: публика платит немалые деньги, забивает стотысячные стадионы. Естественно, такой игрок дорого стоит, но команда с ним может и выиграть, может и прогадать – тут уж как повезет. Это как в шоу-бизнесе: выпускает фирма какой-то альбом, затрат много, исполнителям много заплачено, а альбом не пошел – где просчитались, что упустили? А все потому, что хит, шлягер – это нечто такое, что точно не просчитывается,