тебя пустят. Но я думаю, если он туда придет и попробует, его через пять минут унесут на носилках, его просто убьют там, толкнут так, что… Если ты не можешь этого сделать – молчи.

Что касается больших гонораров, то я не думаю, что ситуация с ними кончится взрывом. Есть рыночные отношения: просто так никто никому деньги не платит. Если один забивает пять голов, а другой сорок, любой хозяин команды захочет иметь у себя в команде того, который забивает сорок голов, – значит, ему придется платить. Это как в магазине: ты хочешь вот эти туфли, но они дороги, другие, подешевле, хуже – ну так выбирай! Хорошее – дороже! Выигрывает – сильнейший!

В прошлом веке считалось, что футбол – это игра для бедных людей: мальчишки начинали с мыслью, что они когда-то станут богатыми, помогут своим родителям. И это во всех странах. Это не было единственной целью: деньги, деньги и деньги. Но выбиться в люди через футбол – это было нормой, и чаще всего в футбол шли люди далеко не богатые. Сегодня, обратите внимание, в «Реале» играют миллионеры, и играют они для небогатых людей, для тех, кто может себе позволить купить билет.

Если ты идешь в спорт с единственной мечтой заработать, у тебя ничего не получится: надо сначала влюбиться в свое дело – тогда, может быть, из тебя что-то получится. А если идешь с шести лет и только мечтаешь заработать – я думаю, не получится. Люди в основном идут в спорт потому, что это им действительно нравится, и те, которые потом становятся звездами, играют для небогатого класса, для народа – для всех. Они играют на себя, но в первую очередь они играют для зрителя, и неважно, миллионер он или «простой» человек. Спортсмены выступают для широких масс, поэтому и становятся предметом обсуждения, предметом самых разных слухов.

Если говорить о социальном статусе футболиста, то я думаю, что футболист имеет достаточно высокий статус. Скажем, в Москве несколько команд, а в Калмыкии одна – естественно, старший тренер калмыцкой команды по футболу – это очень высокий статус.

Каков статус футболиста, игрока? Смотря какой игрок и смотря где он играет. Если ты играешь в большом городе, но игрок-то ты невеликий, то и статус у тебя невысокий. Если ты играешь в маленьком городе, то, конечно, ты герой, кумир.

Футбольный болельщик – это, наверное, тот, кто любит смотреть футбол и даже если не смотрит весь матч, он по крайней мере в курсе того, что происходит в футболе города, страны.

Мне сложно судить о мировом футболе – я думаю, что у федерации футбола каждой страны свои проблемы. Футбол быстро развивается. Тот факт, что на чемпионат мира по футболу очень сложно достать билет, я думаю, говорит о том, что футбол становится все популярнее и популярнее.

Если бы я был руководителем российского футбола?.. Нет, я никогда бы не пошел на эту должность, поэтому и начинать бы ни с чего не стал!

Я думаю, мы должны надеяться на подъем нашего российского футбола. И помогут ему многие состоятельные люди, которые по-настоящему болеют, переживают и уже сейчас стараются помочь футболу. Еще лет десять назад этим никто особо не занимался (вообще спортом в стране!): у нас прошли фактически две революции и было, к сожалению, не до спорта. Сейчас у нас достаточно стабильная политическая обстановка, и экономика поднимается. Если экономика поднимается, значит, и спорт поднимается, и мне очень приятно, что стали строить прекрасные современные стадионы, дворцы спорта, бассейны, спортивные площадки, – налицо явная заинтересованность государства в развитии спорта. Даже десять лет назад я не мог себе представить, чтобы у нас в чемпионате играли бразильцы, а теперь бразильцы приезжают к нам и выступают за наши клубы. Поэтому я думаю, что наш футбол и вообще спорт ждет хорошее будущее.

Вы спрашиваете, в чем секрет притягательности и популярности футбола? Да, он действительно и популярен, и притягателен. Пожалуй, не найдется человека, который в детстве не пробовал бы играть в футбол. В зависимости от того, у кого что получалось (а это зависело, в свою очередь, от одаренности, а может, еще от чего-то), некоторые закреплялись в футболе: их все время приглашали, они все время играли, получали аплодисменты от зрителей во дворе и от участников игры; это их привлекало, и они потом сохраняли привязанность к футболу на всю жизнь. У других, как, например, у меня, получалось плохо, товарищи по этим играм меня особенно не привлекали, поэтому я от них отошел, но оставался горячим болельщиком футбола. Лет в четырнадцать-пятнадцать, это был 1947 послевоенный год, мы всем двором ходили на футбол на «Динамо» и ухитрялись без билета прорываться на трибуны – это считалось особой доблестью. Мы, конечно, знали всех футболистов, знали, кто как играет. Футбол как игра и как зрелище очень эмоционален, чему способствует атмосфера: огромные толпы на «Динамо», ты среди этой толпы, с которой ощущаешь такое единство, такое братство: какие мы болельщики! В те времена я просто восхищался футболом!

Перелом в моем отношении к футболу произошел на первом-втором курсе моей учебы в институте физкультуры. Нас обучали очень хорошие преподаватели: они серьезно работали над техникой, над тактикой, они внушили нам понятие о настоящем, «академическом» футболе. Узнав и поняв все тонкости, я увидел, насколько беспомощны, насколько низки в своем мастерстве наши футболисты.

Моей специализацией была легкая атлетика, где очень строги требования к технике, к тактике, к физической подготовке. В легкой атлетике, если ты допустил три, а иногда даже две ошибки, тебя просто снимают с соревнований: нельзя делать второй фальстарт, четвертую попытку в прыжках и метании. Великий спортсмен в гимнастике, в легкой атлетике, во многих других видах – это тот, который вообще никогда не ошибается. Никогда, потому что ошибка – это тут же проигрыш. В футболе же великий спортсмен – этот тот, который один раз за двадцать матчей забил красивый гол, в остальное время просто не попадает по мячу… иногда по мячу попал, так не попал по воротам! «Почему люди не видят своего технического, тактического убожества? – спрашивал я себя еще в студенческие годы. – Почему в тактике футбола допускается даже членовредительство? Это членовредительство планируется, готовится, отрабатывается, несмотря на то, что правила это запрещают и такие действия наказываются штрафными. Почему в другом, неигровом виде спорта, такого специального членовредительства нет, а в футболе есть?»

Я себе задавал все эти вопросы, но ответить на них не мог. Я все время над этим думал: и когда был учителем физкультуры, и когда был тренером, и общественным деятелем (я был секретарем Федерации легкой атлетики Москвы, еще кем-то таким). Пожалуй, только лет через тридцать или сорок я понял почему.

Футбол – это одно из средств государственного управления психикой угнетенного населения, нищего, затюканного, бесправного. От всех превратностей жалкого существования народ надо чем-то отвлекать. В Древнем Риме были гладиаторские бои, ну, а у нас футбол – самое распространенное, самое доступное зрелище. Болейте, радуйтесь! Прощалось даже повальное пьянство и четко выраженное снижение производительности труда после проигрыша любимой команды – везде, по всему Советскому Союзу. Это даже не скрывалось в официальной печати, которая очень строго контролировалась.

Футбол меня разочаровал еще и вот почему: в футболе на общенациональном уровне сохраняется, скажем так, «дворовое мастерство». Игра наших футболистов, особенно в последние годы, – это вообще катастрофа! Впрочем, и в те годы победы были очень редкими: достойно выступили разве что в Мельбурне в 1956 году, выиграв золотые олимпийские медали, да в 1988 на Олимпийских играх в Сеуле; в 1960 году – первый кубок Европы, потом Англия в 1966 году – четвертое место на чемпионате мира. Вот и все. И это почти за полстолетия.

Почему же весь наш футбол до сих пор дворовый? Потому, что при Сталине и потом по инерции после