– Да.

– Нет!

Она не понимала, ей казалось, он просто дразнит. Оба вспылили, началась обычная их перепалка. Первая супружеская стычка. Минут через двадцать они отправились покупать фикус.

Но только спустились на несколько ступенек, Розмари замерла, схватившись за перила. Приоткрыв губы, прислушалась:

– Гордон!

– А?

– Шевельнулось.

– Что?

– Ребенок. Он шевельнулся.

– Правда?

Под ребрами у Гордона пробежал холодок сладкой жути. Голова на миг закружилась от страстно вожделеющего, но необычайно нежного порыва. Встав на колени, он ухом прижался к ее животу.

– Ничего не слышу, – вздохнул он наконец.

– Конечно, дурачок. Еще рано.

– Но я потом услышу?

– Наверно. Мне-то и сейчас слышно, а тебе, видимо, месяца через три.

– И ты почувствовала – шевельнулся? Точно? Уверена?

– О да! – погладила она его прижатую голову.

Долго еще он простоял на коленях, слыша, правда, лишь пульс, стучащий в собственном ухе. Но ошибиться она не могла. Значит, дремавшее в укромной теплой тьме, существо это ожило и заворочалось.

В общем, кое-что новенькое все-таки случилось в семействе Комстоков.

Делл Этель (1881—1933) – сочинительница популярной («дамской») беллетристики.

Дипинг Уорвик (1877—1950) – автор приключенческих и детективных романов.

Берроуз Эдгар (1875—1950) – автор серии романов о Тарзане.

Уолпол Хью (1884—1941) – писатель натуралистической школы.

«Год жизни шел тогда тридцатый». Начальная строка поэмы Франсуа Вийона «Большое завещание».

Оруэлл сам, в том числе для печати, переводил французских поэтов. В русском переводе Эллиса (Шарль Бодлер. Цветы зла. М., 1970. С. 14) это строчки:

Барри, Джеймс Мэтью (1860—1937) – автор сказочной повести «Питер Пэн» (1904).

Вышедший в 1914 роман Роберта Трессола (наст. имя Нунен, ок.1870—1911).

Речь идет о созданном к 70-летию писателя и друга, хранящимся в лондонской Национальной портретной галерее портрете Генри Джеймса (1843—1916) кисти Джона Сарджента (1856—1925). В 1914 году некая ярая суфражистка (Мери Вуд) публично повредила портрет, дабы привлечь внимание общества к ущемлению женских политических свобод. Сарджент потом отреставрировал свой холст, но случай наделал много шума и несомненно был хорошо известен Оруэллу.

Рэкхем Артур (1867—1939) – график, автор чрезвычайно изысканных иллюстраций к сериям сказок Барри и Рэнсома.

Хаксли, Олдос Леонард (1894—1963) – не был непосредственным литературным наставником Оруэлла, но входил в число педагогов, у которых Оруэлл учился в Итоне.

Строчка из песни 16 в., музыка Джона Доуланда, слова Генри Ли.

Из стихотворения XXXII в книге Бодлера «Цветы зла».

Начальная строка стихотворения Томаса Уайета (1503—1542).

Non, il ne s'agit pas d'un texte de Maitre Francois Villon.