останавливается, и свежесть утрачивается.
Понаблюдайте за детьми в возрасте до четырех лет, и вы увидите, как бурно плещется в них энергия. Посмотрите, как они откликаются на внешний мир — они всегда оригинальны, спонтанны, открыты, они свежи и уникальны. Каждый ребенок — гений, но общество не нуждается в таком количестве гениев, обществу не нужно так много открытых людей. Они создают хаос.
Настоящий человек всегда опасен. Мало кому удается избежать рабства социума. Общество допускает существование лишь ничтожно малого количества подлинных людей. Иногда где-то появится Будда, где-то Эйнштейн. Можно допустить только малую толику чистого разума… но даже этого иногда оказывается слишком много. Тогда Иисуса необходимо распять, Сократа следует отравить.
Эти люди остаются детьми. Они остаются свежими, юными. Они остаются подлинными. Они остаются уникальными и открытыми.
Так что имейте в виду: не называйте взрослых людьми. Они — машины, механизмы. Только малые дети остаются людьми. Взрослые уже мертвы. Взрослые сведены до определенной функции. Насколько мне доводилось наблюдать, когда ко мне приходит взрослый человек, ко мне приходит врач, профессор или инженер — но не мужчина, не женщина. Он выполняет определенную полезную функцию в обществе. Он больше не человек.
Когда же приходят дети, приходят люди. Среди них нет ни докторов, ни инженеров, ни профессоров и ученых — просто люди… открытые, свежие, ни чем не наполненные.
Загляните в детские глаза — в них бесконечная тишина, но они не мертвы. Они полны жизни. Посмотрите на детей — такие жизнерадостные, такие гибкие, отзывчивые. Но по мере взросления они все больше усваивают определенную, стереотипную модель поведения, обретают жесткую структуру. Тогда они начинают действовать исключительно в рамках этой структуры.
Когда ко мне приходит человек и заявляет, что он врач, я сразу понимаю, что мне предстоит встреча не с человеком, а с функцией — между мной и человеком все время будет стоять врач. Когда приходит кто- то и говорит, что он профессор, тогда я знаю, что не смогу даже пожать ему руки, потому что не найду ее — она спрятана в перчатке. Профессорские перчатки, докторские перчатки. Человек недоступен — он спрятан за функцией.
Что значит быть доктором? Это значит определенным образом функционировать в обществе. Врач полезен для общества. Стать полезным — значит превратиться в продукт потребления. Стать полезным — значит стать предметом.
Детей нельзя использовать, они бесполезны — поэтому они и остаются людьми. Если вы пожимаете детскую руку, вы держите в руках живую руку — на ней нет перчатки. Рука обнажена. Но к восьми годам почти всегда возникает завеса. Окна и двери закрываются. И тогда вы начинаете упускать жизнь, и все, чем вы занимаетесь, становится обязанностью, мытарством, рутиной — лишь бы как-то это пережить. Такая жизнь едва ли похожа на праздник.
Я слышал…
Двое приятелей встречаются на улице. Они долго не виделись. Один спрашивает другого:
— Где работаешь сейчас?
— Да в той же компании: жена и шестеро детей.
Даже в отношении жены, даже в отношении детей вы перестали действовать из любви… долг, обязанность, бремя. Они тоже стали всего лишь компанией, на которую вы работаете.
Вам бы хотелось сбежать, но благоразумие не позволяет. Вам бы хотелось сбежать — но куда? Вам бы хотелось сбежать, но у вас не осталось энергии для этого. Вы бы сбежали, но теперь вы слишком привыкли к знакомому шаблону. Вам будет непросто жить без этой компании. И жизнь продолжает ускользать из ваших рук.
Однажды был такой случай:
Двое бродяг остановились, чтобы понаблюдать за похоронной процессией. Все выглядело очень стильно — длинный блестящий катафалк, повозки, набитые пышными букетами, впечатляющая вереница роскошных автомобилей.
Первый бродяга говорит:
— Это очень богатый парень. Я уже видел раньше похороны вроде этих. Смотри, там гроб из цельного красного дерева — так отполирован, что можно смотреться в него, как в зеркало, — с шелковой обивкой и резными золотыми ручками. Они поставят его в большой мавзолей, с каменными дверями, статуями и цветами, и люди будут петь и читать молитвы.
— Ничего себе! — восклицает второй с блеском в глазах. — Вот это я понимаю — жизнь!
Постепенно ваша жизнь становится так похожа на смерть, что даже смерть начинает выглядеть, как жизнь — особенно, если она роскошно обставлена, смотрится дорого и комфортабельно. Тогда даже смерть способна вызвать в вас зависть.
Ваша жизнь утратила всякое значение. Вы так и не успели пожить. Вы научились нескольким уловкам и продолжаете прибегать к ним. Вы и сами знаете, что упускаете жизнь, но продолжаете цепляться за эти привычные уловки — они гарантируют вам безопасность, вы боитесь потерять их. Вы боитесь потерять комфорт, который обеспечивают ваши мертвые привычки.
Ты спрашиваешь, как наполнить жизнь свежестью. Просто стань снова ребенком — разучись всему, чему тебя научили. Отбрось вербализацию. Слушай птиц без единого слова. И внезапно ты ощутишь волну свежести, прилив энергии, которая никогда не бывает старой.
Этой птицы никогда не было раньше, и она совершенно не обременена прошлым. Она никогда еще не пела так, как сейчас. Сегодняшний день абсолютно нов, свеж. Птица целиком и полностью в настоящем, здесь и сейчас. Если ты сможешь слушать без слов, то внезапно, как будто нож вонзается в твое существо, свежесть жизни проникнет в тебя сквозь слои накопленной пыли — словно луч света сквозь темноту.
Свежим является все, что нас окружает — разумеется, если не считать людей. Прикоснись к дереву, поговори с рекой, подними взгляд в небо, посмотри на звезды, ляг на землю, расслабься. Пойди к морю, сядь на берегу и смотри на волны — они накатываются, накатываются, накатываются… совершенно бесцельно, бесполезно — чистое наслаждение энергией. И постепенно ты заметишь, что пыль начинает исчезать, твой ум, твое зеркало очищается.
Язык, одержимость языком — вот основная причина. Слова, слова, слова — ваше существо не видно за ними. Чем больше накапливается слов, тем дальше вы уходите от себя, и тем сложнее становится вернуться обратно — вы заблудились в лесу, в дремучем лесу слов. Это похоже на лабиринт, на хаос.
Жизнь свежа. Но ум не может быть свежим. Если вы это понимаете, тогда посмотрите на жизнь без участия ума. Отложите ум в сторону. Я не предлагаю выбросить ум совсем. Он вам понадобится. Он полезен — используйте его. Это ваш биокомпьютер. Используйте его, но не позволяйте ему использовать вас. Когда он необходим, тогда используйте его.
Ум бывает необходим во многих ситуациях. Если нужно посчитать что-то, вам потребуется помощь ума. Нужно запомнить путь до станции? Ум поможет. Вам приходится многое запоминать, и для этого требуется участие ума. Каждый раз, когда без помощи ума не обойтись, используйте его. Но когда он не нужен — отложите его в сторону, оставьте в покое.
И если дать уму отдых, произойдут две вещи: жизнь станет свежей, а ум станет невероятно сильным. Ваш ум просто устал. Он работает двадцать четыре часа в сутки… Даже механические устройства нуждаются в покое. Даже автомобилю требуется отдых. Устают даже машины. Спросите ученых. Последние открытия показывают, что машины устают — металл устает. Ему необходим отдых.
А ваш ум продолжает работать без перерывов, день и ночь. Бодрствуете вы или спите, ум продолжает работать. Разумеется, он не может функционировать полноценно — он устает. Он подобен жерновам — перемалывает, не останавливаясь ни на минуту. Даже если перемалывать нечего, жернова продолжают вращаться. Он пережевывает одно и то же старье снова и снова.
Научитесь давать отдых своему уму. Тогда ум станет сильнее. Ваша память станет гораздо лучше. Значительно повысится уровень ваших логических и рассудительных способностей. И самое главное, если
