неправильно называть его опытом. Это переживание. Оно не имеет завершения. Однажды вы начинаете его и больше никогда не возвращаетесь. К тому моменту, когда вы можете вернуться, вас уже не существует. Вы находитесь в точке невозврата.
Опыт возникает между тем, кто испытывает, и тем, что испытывается. Но в опыте истины — или божественности, если хотите — испытующий растворяется, испытуемое растворяется, и остается лишь динамический процесс переживания. Это река без берегов. Двойственность исчезает. Отсутствует всякое разделение.
Как можно выразить это? Все попытки выражения вносят ограничения, а любые ограничения создают искажения. Если вы скажете: «Бог существует», — вы будете неправы. Если скажете: «Бога не существует», — вы опять ошибетесь, только с другой точки зрения. Когда вы говорите, что «Бог существует», вы лжете.
Я объясню. Мы можем сказать, что «дом существует», можем сказать «дерево существует», можем сказать «человек существует» — потому что однажды дерева не станет, и когда-то прежде его не было. Когда-то дома не существовало, и когда-нибудь он перестанет существовать снова. Между двумя ничто возникает лишь проблеск существования.
Мы можем сказать о доме, что «он существует», но нельзя сказать «Бог существует». То же самое слово становится фальсификацией, потому что божественность всегда была, есть и будет. Мы не можем сказать о Боге так же, как мы говорим о доме, что он существует. Когда мы говорим «Бог существует», мы превращаем божественность в вещь, но это не вещь. Это совокупность всего сущего… все, что когда-либо существовало, и все, что когда-либо будет существовать. Это совокупность прошлого, настоящего и будущего.
Как можно утверждать, что «Бог есть»? Фактически, само это утверждение является тавтологией, повторением — это все равно, что сказать: «
Естьность дома — это Бог, естьность дерева — Бог, естьность человека — Бог.
Нельзя сказать «Бог есть», иначе он станет одним из миллионов предметов, перестанет быть совокупностью всего сущего. Нельзя сказать «Бог есть» — это фальсификация.
И нельзя сказать, что «Бога нет», потому что существует целое. Как можно отрицать его? Даже если вы скажете, что все это иллюзия, будет существовать иллюзия. Если вы назовете все сущее сном, будет существовать сон и тот, кто видит этот сон. Нельзя просто сказать, что «Бога нет». Есть вы, и есть тот, к кому вы обращаетесь, кому говорите, что «Бога нет» —
Так что же делать? Как выразить «Бога»? Как выразить «нирвану»? Как выразить «Дао» или «истину»? Они невыразимы. Их можно понять, на них можно указать, но нельзя выразить.
Выражение крайне ограничено, а истина бесконечна. Бесконечное нельзя уместить ни в какие слова. Вы можете попытаться выразить бесконечность словами, но тогда она перестает быть бесконечностью — это будет подделка. Все красивое, восхитительное, все прекрасное и истинное остается невыразимым.
Лао-цзы сказал: «Истину невозможно выразить. В тот самый момент, когда вы говорите о ней, она перестает быть истиной».
Это одна из самых важных вещей, которую следует понять. Истину можно показать, но нельзя высказать. Можно указать на истину: Будда — это стрелка, указывающая на истину, но он не говорит о ней ни слова. А все, что он говорит — фальсификация.
Дзенские монахи говорят, что Будда все время лгал — потому что слово изреченное есть ложь. О чем бы ни шла речь, как только вы начинаете говорить, рождается ложь. Язык слишком ограничен, он не может выразить бесконечное.
Вы замечали, что когда вы влюблены в мужчину или женщину и говорите «я люблю тебя», вы ощущаете полное бессилие языка? Эти слова ничего не выражают. Они звучат абсурдно — так, словно вы предаете собственное чувство. Подлинно любящий человек никогда не говорит «я тебя люблю». Он многое делает, чтобы показать свою любовь, но никогда не говорит «я тебя люблю» — эти слова извращают чувство. Чувство совершенно безбрежно в сравнении со
Всякий раз, признаваясь в любви другому человеку, вы испытываете некоторую неловкость. Если вы не любите, тогда проблем нет — можно бесконечно повторять эти слова. Тогда это просто
Ваши глаза, ваши прикосновения могут быть красноречивее слов, любовь можно обозначить тысячей и одним способом — но разве можно заключить ее в слова? Язык здесь совершенно бессилен.
А если вы не можете словами выразить любовь, то как вы можете «произнести» молитву? Молитва — это признание в любви всему сущему. Это самая великая любовь. Можно ли «произнести» молитву?
Истинно религиозный человек пребывает в молитвенном молчании. Те же, кто все время разговаривает с Богом, говорит что-то ему, ничего не знают о молитве. Они повторяют клише. Они просто повторяют слова.
Подлинная молитвенность безмолвна. Человек зачарован тайной. Он ошеломлен бесконечностью. Он удивлен, охвачен благоговейным трепетом. Но можно ли об этом что-то сказать? Слова теряются, ум замирает, мышление становится неподвижным. Внезапно вы оказываетесь в полной пустоте. Вы есть, но слова отсутствуют. Вы слышите, как бьется ваше сердце, чувствуете свое дыхание. В этой абсолютной тишине вы можете услышать даже ток крови по своим сосудам — но ум при этом отсутствует.
Молитвенность не связана ни с какой деятельностью. Это не действие, которое вы выполняете. Это нечто, в чем можно пребывать, но что нельзя делать. Можно быть молитвенным, но нельзя молиться. Это не деятельность, а состояние ума.
Но пальцы — это не луна. Если я указываю пальцем на луну, не хватайтесь за мой палец — он не имеет с луной ничего общего. Не привязывайтесь к пальцу, иначе упустите луну. О пальце нужно забыть. Оторвитесь от пальца — тогда сможете увидеть луну.
Поэтому следует забыть все, что говорили будды. Забудьте все писания — они лишь пальцы, указывающие на луну. Но вы становитесь христианами, становитесь индуистами, становитесь буддистами — и тогда вы упускаете. Тогда вы оказываетесь во власти пустых слов, пустословия, макулатуры, и чем глубже вы в них погружаетесь, тем дальше уходите от истины.
Истина открывается в переживании — она не является результатом интеллектуальных усилий. Истина никак не связана с интеллектом. Просто ярким светом загорается ваш разум. Да, ваш разум обладает ясностью, но его зеркало совершенно чисто от слов.
Гёте однажды спросили: «В чем состоит смысл жизни, в чем ее секрет?» Он ответил: «Делайте сознательно то, что растение совершает бессознательно… иначе говоря, растите». Смысл жизни заключается в росте. Смысл нирваны состоит в вашем росте. Смысл истины — в вашем росте. Растите.
Этому росту нет предела. Вы все время продолжаете расти. Это путешествие бесконечно. Конечная цель никогда не достигается. Многие цели появляются и исчезают, достигаются многие вершины опыта, но бесконечность по-прежнему перед вами — она все время вас ждет. Ее невозможно исчерпать.
В этом проблема языка: он исчерпаем. Когда я говорю: «Я люблю тебя», — я сказал все, слова исчерпаны… но любовь продолжается. Любовь растет, это живой процесс. «Я люблю тебя» — это мертвый язык. В словах что-то умирает. Слова похожи на трупы.
Будда — тот, кто просветлен — помогает вам расти. Если он говорит, то говорит только для того, чтобы помочь вам отбросить все разговоры. Если и прибегает к словам, то лишь для того, чтобы помочь вам стать безмолвными. Он говорит с одной целью: направить вас к переживанию тишины.
Так что помните: когда Будда говорит о чем-то, важны не сами его слова, а то, что они в себе несут. Слово — это только вместилище, в которое вложен определенный смысл. Но открыться этот смысл может лишь тому, кто растет. Вы не поймете его до тех пор, пока не почувствуете аромат буддовости.
