«Только не думайте, что я шучу, - добавил академик С. Королев, пряча в карман авторучку. - Однажды я чуть не полетел в космос. - Ученый улыбнулся. - Это случилось 11 апреля 1961 года. Я поднялся в кабину «Востока» и долго сидел в ней. Был удивительно тихий вечер. Огромное солнце медленно опускалось за край земли. Отсюда, с высоты, было далеко видно. Постепенно космодром затянуло вечерней дымкой, он утонул в сумерках. Мне показалось, что ракета оторвалась от земли и я полетел. А утром кабину «Востока» занял ее подлинный хозяин... Трудно рассказать, что мы пережили в то утро. Нет, нас не тревожил исход полета: мы знали, что он закончится благополучно. Но мы не могли не волноваться, потому что это был первый полет человека в космос, и доля нашего труда была в этом подвиге...»

Под короткой записью в книге подпись - К. Сергеев. Обычно раз в год «профессор К. Сергеев» выступал со статьей в «Правде». В новогоднем номере. Он рассказывал о том, что произошло в космонавтике за минувшие 365 дней и что будет сделано в ближайшее время.

Когда академика С. Королева не стало, мир узнал, что К. Сергеев - его псевдоним.

Несколько раз корреспонденты договаривались с академиком об интервью для «Комсомольской правды» о будущем космонавтики. Но каждый раз разговор не получался: готовился очередной эксперимент, и ученый говорил только о нем. Последний раз их встреча состоялась в декабре 1965 года. С. Королев только что вернулся с запуска «Луны-8». «Следующую обязательно посадим! Вот тогда и поговорим о будущем...»

Через два месяца «Луна-9» впервые в истории космонавтики совершила мягкую посадку на Луну и передала на Землю панораму лунного пейзажа. Но академика С. Королева уже не было...

Перечитывая вновь его статьи, поражаешься прозорливости ученого, который на много лет вперед определил пути развития космонавтики.

«Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, - говорил С. Королев, - но его звонкие позывные разнеслись по всем материкам, среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества...

Пуск космических ракет, искусственных спутников Земли и кораблей-спутников позволил советским ученым провести широкие исследования свойств верхней атмосферы и прилегающего к Земле космического пространства, магнитных полей Земли и Луны, электромагнитного и корпускулярного излучений Солнца, космических лучей, межпланетной пылевой и газовой среды, микрометеоров и ряда других явлений.

Огромную ценность представляет также накопленный за последние годы опыт разработки, испытания в полете и совершенствования технических систем, устройств и конструкций, действующих на борту космических ракет и кораблей или относящихся к комплексу наземных средств. Среди них, в частности, многочисленные радиотехнические и оптические системы, автоматические устройства и агрегаты, приборы для регулирования движения, системы, обеспечивающие необходимые условия жизнедеятельности животных и растений в космосе.

В настоящее время советская наука и техника располагают обширным арсеналом средств, надежно обеспечивающих проведение сложнейших исследований космического пространства.

Уже наступило время, когда в кабинах космических кораблей рядом с летчиками-космонавтами заняли место ученые, исследователи, штурманы-астронавигаторы и бортовые инженеры различных специальностей. Быть может, недалеко время, когда космические корабли после длительного полета в бесконечном пространстве космоса причалят к орбитальной околоземной станции, а их экипажи соберутся в уютной кают-компании, включат бортовое космовидение и поздравят с наступающим Новым годом друг друга, своих близких и друзей на Земле и на борту других звездных кораблей...

Орбитальные станции необходимы для проведения комплексных исследований научного характера, а также для обеспечения порядка при эксплуатации и контроля за работой различных систем спутников, которые со временем будут нести службу на различных орбитах у Земли. Автоматическая аппаратура таких станций, а при необходимости и дежурный персонал, состоящий из инженеров, механиков, экспериментаторов, обеспечат проведение отладочных, ремонтных и прочих работ...

...Любознательные туристы в воскресный день смогут обстоятельно осмотреть с кораблей экскурсионного назначения весь земной шар. Пусть сегодня это еще фантазия, но вспомним еще раз о том, что в нашей жизни действительность иногда обгоняет самую смелую мечту. Я уверен, что не за горами время, когда экипажи могучих космических кораблей весом во много десятков тонн, оснащенных всевозможной научной аппаратурой, покинут Землю и, подобно древним аргонавтам, отправятся в далекое межпланетное путешествие, в многолетний космический рейс к Марсу, Венере и другим далеким мирам. Можно надеяться, что в этом благородном деле будет все более расширяться международное сотрудничество ученых, проникнутых желанием трудиться на благо всего человечества, во имя мира и прогресса...»

- Такое впечатление, что это говорит не академик, а писатель-фантаст.

- Кстати, научная фантастика - это литература, популяризирующая мечты и прогнозы ученых. Но С. Королев был последовательным реалистом. «Восток» еще готовился к старту, а он уже разрабатывал новый корабль.

- Он конструктор «Союза»?

- В какой-то мере да. Именно при нем сформулированы идеи «Союза» и «Салюта». Диапазон его творчества в космонавтике был чрезвычайно широк: под его руководством созданы первые лунные, марсианские и венерианские станции.

- Недаром его называют Циолковским второй половины XX века.

- К. Циолковский предсказывал будущее, С. Королев его конструировал. Жаль, что не посчастливилось им дожить до января 1969 года.

Словно крылья космической птицы, разметнулись в стороны солнечные батареи. Космические корабли сближаются. Благодаря работе автоматических устройств расстояние между ними сократилось до 100 метров. Владимир Шаталов берет управление в свои руки. Он должен подвести «Союз-4» к «Союзу-5» и мягко причалить.

На экране телевизора виден «Союз-4». В эфире слышны голоса.

Шаталов. Все нормально. Все идет нормально. Дальность 40 метров. Скорость около ноля. Начали сближение.

Земля. Понял, вас наблюдаю.

Волынов. Понял тебя, «Амур», понял... «Заря», «Заря», я - «Байкал», слышу вас хорошо. Дальность - сорок. Корабль управляется отлично.

Шаталов. Разрешите выполнять причаливание?

Земля. Причаливание разрешаю... Я - «Заря». По возможности ведите короткий репортаж.

Шаталов. Понял. Сейчас на экране «Байкал». Скорость 0,25. Крылья вижу отлично.

Земля. Скорость 0,25, дальность 30. Все нормально.

Шаталов. Дальность 25, скорость 0,25.

Земля. Все нормально. Шаталов. Дальность 20, скорость 0,25. Земля. Вижу отлично. Шаталов. Дальность 10, скорость 0,25. Земля. Отлично, все нормально. Волынов. Все отлично, все отлично. Ждем касания. Шаталов. Подхожу. Все нормально. Захват. Касание. Стыковка.

Искры «Салюта»-2

Земля. Видим сейчас четко, каждая деталь ясна. Все отлично. Прямо в «гнездо».

Шаталов. Поворачиваемся...

Земля. Все нормально. Сейчас корабль стабилизируется.

Шаталов. Корабли выравниваются.

Волынов. Добро пожаловать!

Шаталов. «Байкал», добро пожаловать!

Земля. Корабли выровнялись. И так, как нужно.

Волынов. Надпись видна. Прекрасно видим.

Шаталов. Отличная картина... У нас сеанс кончился?