Я также… Долго разговорУ нас не ладился: то былИли московский старый спорО Гегеле, иль просто вздор…Но слушать я его любил,Затем что спору никогдаОн важности не придавал,Что равнодушно отвергалОн то же самое всегда,Что перед тем лишь защищал.Так было долго… Стали мыДруг другу руку подаватьПри встрече где-нибудь, и зватьМеня он стал в конце зимыНа вечера к себе, чтоб тамО том же вздоре говорить,Который был обоим намСмешон и скучен… Может быть,Так шло бы вечно, если б самОн не предстал моим глазамСовсем иным…5Тот дом, куда и он, и яЕзжали часто, позабытьМне трудно… Странная семья,Семья, которую любитьПривыкла так душа моя —Пусть это глупо и смешно, —Что и теперь еще по нейПодчас мне скучно, хоть равно,Без исключений, — прошлых днейОтринул память я давно…То полурусская семьяБыла, — заметьте: это яВам говорю лишь потому,Что, чисто русский человек,Я, как угодно вам, вовекНе полюблю и не поймуСемейно-бюргерских картинНемецкой жизни, где одинБлагоразумно-строгий чинВладеет всем и где хранятДо наших пор еще, как клад,Неоцененные чертыПечально-пошлой чистоты,Бирсуп и нежность… Русский быт,Увы! совсем не так глядит, —Хоть о семейности егоСлавянофилы нам твердятУже давно, но виноват,Я в нем не вижу ничегоСемейного… О старинеРассказов много знаю я,И память верная мояТьму песен сохранила мне,Однообразных и простых,Но страшно грустных… Слышен в нихТо голос воли удалой,Все злою волею женой,Все подколодною змеейОпутанный, то плач о том,Что тускло зимним вечеркомГорит лучина, — хоть не спатьБедняжке ночь, и друга ждать,И тешить старую любовь,Что ту лучина залилаЛихая, старая свекровь…О, верьте мне: невеселаКартина — русская семья…Семья для нас всегда былаЛихая мачеха, не мать…Но будет скучно вам моиВоззрения передаватьНа русский быт… Мы лучше тойНе чисто русскою семьейЗаймемся…Вся она былаИз женщин. С матери начатьЯ должен… Трудно мне сказать,Лет сорок или сорок пятьОна на свете прожила…Да и к чему? В душе моейХранятся так ее черты,Как будто б тридцать было ей…Такой свободной простотыБыла она всегда полна,И так нежна, и так умна,Что становилося при нейСветлее как-то и теплей…Она умела, видя вас,Пожалуй, даже в первый раз,С собой заставить говоритьО том, о чем не часто вамС другим придется, может быть;Насмешке ль едкой, иль мечтам
