сиденье, доктор отмерил глазами линию от центра грузовика до горящего седана, провел прямую дальше, к растянувшемуся мужчине, отрезал его от центра перекрестка — получился угол, изолированная инстанция, словно маятник, сумасшедше колеблющийся и никогда не останавливающийся на середине, а только на точках подъеме или падении… поскольку в аварии черный седан вплющился в столб в половину своей длины, и передние колеса выступали вертикально с каждой стороны, как разделенные шасси: и все это на фоне заходящего солнца выглядело как дымное жертвоприношение.
Доктор Эйхнер попытался развернуть машину, но смог развернуться только в четверть оборота руля. Он начал выезжать задом обратно на перекресток. Двери кабины стоящего позади грузовика с треском распахнулись, и из него выскочили мужчина и женщина и побежали к телу, лежащему на дороге. Они приподняли его ровно в тот момент, когда доктор Эйхнер прогудел в сигнал. «Стоп!» — закричал он. И пока двое тащили недвижимую фигуру по направлению к грузовику, доктор попытался ехать быстрее на заднем ходу, но колеса скрежетали о помятые крылья, и машина не слушалась управления. Остановив машину, он выскочил и побежал. До того как он успел поравнялся с местом крушения, поджаристой адской коркой из обивки, испеченной, жаркой, к которой невозможно было приблизиться, грузовик сорвался с места и уехал прочь.
Доктор стоял на центральной точке и смотрел на ослепительные дороги, простирающиеся вверх и вниз, ослепительные даже без зеленого стеклянного козырька — и пустынные.
Он полез в карман и вынул маленькую кожаную записную книжку. Намочив привязной карандаш, он записал:
«Грузовик: 10 колес, серый, фургонный тип с высокой короткой кабиной.
Без каких-либо задних номеров или других примет».
Он дотронулся карандашом до носа, уставившись в направлении уехавшего грузовика, затем добавил:
«Дженерал Моторс»? «Мак»?
И продолжил:
«Мужчина: коренастого телосложения, румяный, волосы песочного цвета. Коричневая кожаная куртка поверх темных, тяжелых (возможно, вельветовых) брюк.
Женщина: темные прямые короткие волосы… платье без описания».
Доктор Эйхнер посмотрел на свои наручные часы и наверху страницы написал:
«Дрексал и Лорд Каньон Драйв, 11.20–11.25».
Затем он повернулся, быстро откладывая записную книжку, к седану, к этому воспламененному крушению, окруженному огнем на несколько футов вокруг, и сама земля полыхала от разлитого бензина и масла. В этом было что-то демонстративно вызывающее и угрожающее. Это была смесь отдельных частей, уже неразличимых, сплавленных в единую массу. Словно погребальный костер.
По обочинам дороги был разбросан гравий, и доктор Эйхнер, подобрав пригоршню камней, запустил их в огонь. После этого никому не нужного маневра он снял пальто и зашагал вниз, к каменной штольне, стоявшей в стороне от дороги, и снова вверх, мимо изгороди из колючей проволоки, к смежному полю. Здесь он расстелил под коленями пальто, стараясь прикрыть им колючки кустарника и крапивы, встал на колени и начал руками раскапывать сухую глиняную почву, сваливая, что мог, прямо на пальто.
Доктор продолжал стоять вот так и очнулся, вздрогнув, только тогда, когда высоко над головой раздался звук летящего самолета. Он едва только начал копать — и снова вздернулся от еще одного прерывающегося звука, от пронзительной сирены полицейской машины. И, не вставая, как будто он действительно был загнан в капкан между звуками сирены и самолета, доктор, стоя на коленях, водил головой из стороны в сторону, пытаясь определить, откуда раздаются звук и сирена. Затем она появилась, темная патрульная машина, замерев на мгновение на дальней вершине холма, там, где исчез грузовик, и скатилась по направлению к доктору, с пронзительно и громко воющей сиреной. Доктор Эйхнер поднял пальто, встряхнул и побежал назад, к ограждению и месту аварии, а патрульная машина, доехав до перекрестка, с визгом развернулась на передних колесах, прыгнула в сторону, проскользила и остановилась в нескольких ярдах за горящим седаном. Еще до того, как пыль от машины улеглась, один из мужчин выскочил, на ходу направляя в огонь струю из ручного огнетушителя. Когда тот наклонился, чтобы пролезть под ограждением, доктор Эйхнер закричал изо всех сил, стараясь пересилить вой неконтролируемой сирены.
— Мимо вас проезжал серый грузовик?! — прокричал он.
Он вылез, прижав к себе пальто и поискав глазами твердую опору, из кювета, с поднятой прямо головой, и направился к полицейской машине. Все это время другой полицейский по-прежнему сидел за рулем.
— В вашей машине двусторонняя радиосвязь?! — доктору приходилось кричать, наклонив голову к полицейскому, на фоне безумной агонии умирающей сирены. — Позвоните в участок, — сказал он, — пусть они задержат большой серый фургон, который едет на восток, в Дрексал. — Он кивнул, как бы подчеркивая этим свои слова, и затем, тяжело дыша, отошел назад, ослабил воротник, вытащил огромный белый платок и промокнул им лицо и шею.
Полицейский из патрульной машины открыл дверцу и медленно вылез наружу, все это время не сводя глаз с горящих останков седана. Второй офицер беспрестанно носился туда-сюда, нервно дергая огнетушитель. Тонкая струя из ручного огнетушителя могла едва достать до передней части стойки седана, ярко пылающей на чернеющем столбе. Затем он повернулся к доктору.
— Вы видели аварию?
После своей пробежки по дороге и попыток перекричать сирену доктор все еще не мог отдышаться. Однако в ответ на этот вопрос он попытался улыбнуться, затем слегка покачнулся вперед и сцепил руки над пальто, крепко прижав его к себе.
— Да, видел, — сказал он, — и я даже мог бы сказать…
— Как ваше имя? — спросил другой полицейский, уже готовый записывать.
— Эйхнер, — коротко ответил доктор. — В аварии также участвовал другой автомобиль, грузовик. Вы могли его заметить в Дрексале, большой серый фургон.
Последние слова он произнес вопросительным тоном, пока полицейский ждал, замерев над блокнотом.
И затем:
— Сток! — Они оба посмотрели наверх, удивленные, почти разгневанные, когда второй, с огнетушителем, появился из-за капота, крича: — Сток! Эй, Сток!
Он был растрепан и весь в грязи.
— Звони в участок! — сказал он. Он слегка шепелявил. — Им нужно привезти сюда насос и пенный огнетушитель. Вот это вы видели? — он нетерпеливо махнул рукой в сторону полыхающего седана.
Мгновение полицейский Стоктон и доктор рассматривали его молча, как будто шепелявость могла испариться из его слов, одного за другим, и дать им упасть в пыль под ногами, сырым и разоблаченным.
— О'кей, — пробормотал Стоктон, в конце концов повернув прочь. — О'кей, обойдемся и без печеного дерьма.
Он забрался назад на переднее сиденье, наполовину улегся на нем, пару раз нажал на переключатель и начал говорить хриплым шепотом в микрофон, прикрепленный к дальней стороне приборной панели.
Доктор Эйхнер вынул свою записную книжку, открыл на той странице, где записал данные об аварии, и сам наклонился и всунулся в открытую дверь.
