насколько оно правдиво?
— Это правда, — заверил Доранди, приподнимаясь в кресле и прижимая руки к груди.
— Сведения о продаже билетов говорят обратное, синьор Доранди.
— Что?
— Все сведения о продаже вашим агентством билетов, как вы, вероятно, знаете, хранятся в централизованной компьютерной системе. — Брунетти оценил, какое воздействие его слова оказали на собеседника, и продолжил: — Так вот, по крайней мере за последние полгода большинство билетов ваше агентство продало мужчинам, путешествующим в одиночестве.
Доранди, не успев подумать над ответом, выпалил:
— Жены присоединялись к ним позже. Мужчины ехали туда по делу, а жены присоединялись к ним потом.
— Они покупали билеты в вашем туристическом агентстве?
— Откуда мне знать?
Брунетти положил бумаги на стол перед собой, текстом вверх, не пытаясь закрыть его на случай, если собеседнику вздумается их прочесть, и глубоко вздохнул.
— Синьор Доранди, не начинайте снова. Я повторю свой вопрос и на сей раз хочу, чтобы вы подумали, прежде чем ответить. — Он сделал долгую паузу. — Мужчины, покупавшие билеты в Бангкок в вашем туристическом агентстве, брали с собой жен или нет?
Доранди долго молчал и наконец буркнул:
— Нет.
— А эти туры, которые вы организуете, — «радушный прием в отеле», «ласковое отношение местных жителей», — в голос Брунетти не было ни тени эмоций, — имеют своей целью секс?
— Я не знаю, чем клиенты занимаются по приезде туда, — решительно заявил Доранди. — Это не мое дело. — Он втянул голову в свой двубортный пиджак, словно черепаха, когда на нее нападают.
— Вам известно что-либо об отелях, в которых останавливаются ваши туристы? — Брунетти положил локти на стол, опустил подбородок на руку и стал смотреть в свои бумаги, будто бы совсем не интересуясь ответом.
— Известно, что в них оказывают радушный прием, — с трудом выдавил Доранди.
— Значит ли это, что администрация позволяет проституткам там работать, возможно, даже специально нанимает их?
Доранди пожал плечами:
— Возможно.
— Это девочки? Не женщины, девочки?
Доранди посмотрел на него через стол:
— Я ничего не знаю об отелях, кроме цен. Чем занимаются там мои клиенты — не мое дело.
— Девочки? — настойчиво повторил Брунетти.
Доранди гневно помахал рукой в воздухе:
— Я же вам сказал, это не мое дело.
— Зато теперь это наше дело, синьор Доранди, так что я все же хотел бы услышать ваш ответ.
Доранди снова посмотрел в стену, но не нашел там подходящего решения.
— Да, — сказал он.
— Вы по этому принципу отбирали отели?
— Я отбирал их по цене. Если мужчины, которые там останавливаются, приглашают в номер проституток, не мое дело им мешать. — Он тщетно пытался усмирить свой гнев. — Я продаю путевки. Я не проповедую мораль. Мы вместе с моим адвокатом проверили каждое слово в рекламных объявлениях: в них нет даже отдаленного намека на нарушение закона. Я не делаю ничего противоправного.
— В этом я уверен, — не удержался Брунетти. Ему вдруг захотелось как можно скорее покинуть это место. Он встал. — Боюсь, мы отняли у вас слишком много времени, синьор Доранди. Сейчас я покину вас, однако не исключено, что позже мне снова захочется с вами побеседовать.
Доранди не стал утруждать себя ответом. Он даже не встал, когда Брунетти и Вьянелло выходили из кабинета.
14
Проходя по кампо Манин, Вьянелло и Брунетти, заранее не сговариваясь, уже знали, что сейчас отправятся повидаться с вдовой, вместо того чтобы возвращаться в квестуру. Чтобы добраться до дома Митри, находившегося на Кампо ди Гетто-Нуово, они пешком дошли до Риальто и там сели на водный трамвайчик маршрута № 1 в сторону вокзала.
Они остались на открытой палубе, предпочтя холодный воздух канала душной влажности каюты. Когда трамвайчик проезжал под мостом Риальто, Брунетти спросил Вьянелло:
— Ну?
— Да он мать родную продаст за сотню лир, — ответил тот с откровенным презрением. Потом долго молчал и наконец произнес: — Думаете, все дело в телевидении, комиссар?
Брунетти недоуменно переспросил:
— При чем здесь телевидение?
— Это оно помогает нам оставаться на расстоянии от зла, которое мы совершаем. — Увидев, что Брунетти внимательно слушает его, он продолжил: — То есть когда мы следим за событиями на экране, они кажутся нам реальными, но на самом деле это не так, верно? Я хочу сказать, по телевизору мы видим, как людей убивают и калечат, и видим себя. — Он улыбнулся и объяснил: — В смысле, полицию. Мы смотрим там на самих себя, мы там раскрываем всякие ужасные преступления. Так вот, может быть, если насмотреться их в достаточном количестве — настоящих ужасов, происходящих с нами или с другими людьми, они тоже перестают казаться настоящими.
Брунетти был слегка обескуражен сбивчивой речью Вьянелло, но, кажется, понял, что тот имел в виду, и, готовый согласиться с его мыслью, ответил:
— Как далеко находятся от него эти девочки, о которых он ничего не знает, — в пятнадцати тысячах километров? В двадцати? Вероятно, происходящее с ними он вовсе не воспринимает как реальность, а если и воспринимает, то для него, наверно, это не очень важно.
Вьянелло кивнул:
— Думаете, мир становится все хуже и хуже?
Брунетти пожал плечами:
— Иногда мне кажется, что так и есть, а иногда я в этом уверен. Но потом солнце выходит из-за туч, и я понимаю, что ошибался.
Вьянелло снова кивнул и на сей раз добавил:
— Угу.
— А вы как считаете?
— Я считаю, что все плохо, — ответил сержант без колебаний. — Однако, как и у вас, у меня бывают дни, когда все просто замечательно: дети прыгают вокруг меня, когда я возвращаюсь домой, или Надя счастлива, и ее настроение передается мне. Но в целом мир, похоже, перестает быть подходящим местом для проживания.
Пытаясь внести хоть какой-то просвет в мрачность, столь не свойственную Вьянелло, Брунетти сказал:
— Но ведь выбор у нас не особенно большой, верно?
Вьянелло рассмеялся:
— Думаю, да. Хорошо ли, плохо ли, но у нас есть только это. — Он на мгновение замолчал, разглядывая дом и вывеску казино рядом. — Может, для нас все по-другому, ведь у нас есть дети.
— Почему? — спросил Брунетти.
— Потому что мы можем заглянуть вперед, в тот мир, в каком им предстоит жить, и оглянуться назад,