— Я тут совсем закрутилась с этими домашними делами. Наверное, он на каком-нибудь собрании, о котором я позабыла. Благодарю вас, Джин.
— Не за что, миссис Грир. Спокойной ночи.
Она медленно пошла в гостиную, обхватив себя за плечи — стало еще холоднее — и безотчетно следя за тем, как ее обутые в сандалии ноги ступают по полу одна за другой. Зазвенел телефон. Она повернулась и бросилась обратно в холл, едва не поскользнувшись в дверях на навощенном паркете.
— Миссис Грир? — спросил незнакомый мужской голос.
— Да. Я Сусанна Грир.
— Миссис Грир, я должен вам кое-что сообщить. Я буду читать медленно. Слушайте. «Дорогая Сью. Прошу тебя, Львишка, не беспокойся. Верь мне. Я вернусь, когда смогу, но, возможно, это будет не скоро. Я люблю тебя». Это все.
— Кто это говорит? Кто…
Она не успела закончить фразу: на другом конце послышался щелчок.
— Алло! Алло!
В трубке звучали только короткие гудки.
Мгновение она стояла окаменев, затем начала лихорадочно нажимать на рычаг. Телефон молчал. Она повесила трубку, сосчитала до десяти и вызвала станцию.
— У меня чрезвычайно важное дело. Сейчас был подозрительный звонок. Можно проследить, откуда?
— Извините, если связь прервалась, мы ничем не сможем помочь.
Вешая трубку, она взглянула на свои часы: девять минут первого. Может быть, надо знать точное время? Что, если полиция… Вот ужас-то! Полиция!.. Они ведь интересуются такими подробностями! Эта мысль встревожила ее, она набрала номер автоматических часов и услышала бесстрастный механический голос: «Ноль часов… тринадцать минут». Сью подвела свои часы и попробовала определить, сколько же времени прошло после анонимного звонка. Две минуты? Три? Наверное, три. Так она и запомнит: десять минут первого.
Несколько секунд она сидела неподвижно, затем почувствовала первый приступ паники, словно холодные пальцы коснулись сердца. У нее перехватило горло, и, когда ей удалось проглотить ком, она расплакалась. Слезы быстро высохли, но она чувствовала, что плечи ее вздрагивают, и только теперь поняла, как ей страшно. Она заставила себя подняться наверх за свитером, досадуя, что не сделала этого раньше. Когда Сью вернулась в гостиную, она уже немного успокоилась, но вопросы, на которые не было ответа, осаждали ее.
Звонить к кому-нибудь из приятельниц было слишком поздно. Да и что они могут сделать для нее? Она только разбудила бы их и передала им свой страх, как заразную болезнь.
Нет, надо позвонить в Нью-Йорк Гретхен. Гретхен — рассудительная девочка, вся в отца. При ней все семейные неурядицы разрешались сами собой. Однако Сью не решалась звонить дочери. В ней еще жила упрямая, хотя и угасающая надежда, что Стив появится с минуты на минуту. К тому же, по правде говоря, ей не хотелось оказаться в глазах Гретхен глупой паникершей. Она будет чувствовать себя последней дурой, если поднимет тревогу, а Стив преспокойно вернется домой. Но этот анонимный звонок! Он означает, что Стив возвратится не скоро. Голос был грубым и резким, но он употребил интимное прозвище Львишка, которое дал ей Стив. Может быть, Стива похитили и это пугающее сообщение — только начало?
Почти целый час боролась она со своими мыслями и страхами, пока наконец не заставила себя пройти в холл и набрать нью-йоркский номер Гретхен.
Сначала голос Гретхен был ворчливым и сонным, но, когда Сью залпом выпалила все, сон как рукой сняло.
— Повтори еще раз, мама, — мягко потребовала Гретхен. — Что случилось после того, как ты позвонила в клуб?
Рассказ Сью занял не менее получаса, потому что Гретхен хотела знать малейшие подробности, а потом заставила мать повторить всю историю в хронологическом порядке.
— Послушай, — сказала она, — сейчас два часа ночи. Я думаю, ты должна позвонить этому мистеру Риммелю и попросить, чтобы он уведомил полицию. В конце концов, он один из немногих, кто знает об этом карте, о ящике и так далее. Может быть, отца оглушили и похитили, — всякое бывает. И если это так, полиция должна сразу взяться за дело… Утром я приеду с первой электричкой, но ты позвони мне еще разок через час, что бы ни случилось.
— Хорошо, Гретхен.
Наконец-то немного успокоившись, как солдат, которому остается только выполнять приказы офицера, Сью позвонила Мори Риммелю домой, долго ждала ответа, а когда дождалась, попросила Мори сообщить обо всем куда следует. Куда, она точно не знала. Наверное, в полицию Вашингтона? Мори сказал, что разберется сам.
Сью пошла на кухню, чтобы сварить крепкий кофе. Она понимала, что предстоит бессонная ночь, хотя ночь, в сущности, уже была на исходе.
Было 3 часа 35 минут утра, когда сержант, помощник ночного дежурного, вошел в замусоренную комнату прессы на третьем этаже сложенного из известняка здания центральной полиции города Вашингтона на Индиан-авеню.
Как правило, в этот час здесь никого не бывало, однако вчерашнее покушение на хорошенькую секретаршу из Белого дома заставило сегодня репортеров появиться раньше обычного. В комнате прессы сидели два молодых репортера столичных газет, «Вашингтон ивнинг стар» и «Вашингтон дейли ньюс». Репортер из «Стар» стучал на дряхлой машинке. Репортер из «Ньюс» стоял возле полицейского телетайпа.
— Ну, кандидаты на Пулитцеровскую премию[5], говорит вам что-нибудь имя Стивена Грира? — спросил сержант. Стоя в дверях, он жевал зубочистку.
— Если речь идет о юристе Грире, то да, — ответил репортер из «Стар». — Вы имеете в виду друга Роудбуша?
— Угу, его.
— Разыскивается полицией? — спросил репортер из «Ньюс».
— Нет. Пропал без вести. Грир исчез этой ночью из клуба «Неопалимая купина». Местная полиция только что обратилась к нам за помощью. Два детектива уже отправились к Гриру на дом. Адрес: Бруксайд Драйв в Кенвуде, дом 5814… если это вас интересует.
— Умница! — крикнул репортер из «Ньюс», догоняя в дверях своего коллегу из «Стар». На ходу он обернулся и бросил через плечо: — Спасибо, Гомер. Мы тебя не забудем!
Первый экстренный выпуск «Вашингтон ивнинг стар» в пятницу 27 августа попал в городские киоски еще до полудня. Фотография Стивена Грира занимала три колонки на первой странице. Рассказ о нем начинался там же и продолжался еще на четырех колонках внутри.
Газета сообщала об исчезновении Грира, о пятичасовых поисках полиции на территории клуба «Неопалимая купина» и о предположении шефа столичной полиции Тэда Уилсона, что Грир, очевидно, ушел с поля для гольфа в четверг около восьми вечера. Утром приехала дочь Грира, Гретхен, нью-йоркская художница по тканям. Далее автор сообщал, что посредником между журналистами и миссис Грир будет юный Мигель Лумис, друг семьи Гриров. Подробно описывались вчерашние поиски Мори Риммеля и вашингтонского маклера Джозефа Т.Хопкинсона, при этом подчеркивались странные обстоятельства, связанные с ботинками для гольфа, ящиком у ограды и ключами в замке зажигания автомашины Грира.
Приметы Стивена Грира, говорилось далее, разосланы по специальному телетайпу во все штаты. Сам автор описывал Грира следующим образом:
«Грир лысеющий, с виду малосимпатичный мужчина, волосы рыжеватые, глаза серые, слегка сутулится. Рост — 5 футов 11 дюймов, вес — 170 фунтов, возраст — недавно исполнилось 49 лет. С незнакомыми людьми сдержан, однако среди друзей ведет себя непринужденно, легко загорается и славится своей любовью к эксцентричным поступкам».
В статье говорилось, что, по мнению полиции, Грир исчез по собственной воле. Подчеркивая, что это не совсем обычный случай розыска пропавшего без вести, автор так говорил о репутации, образовании и положении Грира в обществе:
