В творчестве Джека Лондона читателя невольно привлекает широкое, «географическое поле» действий его героев. Если на карте мира условными знаками отметить районы, где развертываются события, описываемые в произведениях Лондона, этими знаками будет покрыта обширнейшая территория; если на ту же карту нанести маршруты странствий самого писателя, то на них он обязательно встретится со своими героями.

Герои Джека Лондона живут и действуют только там, где бывал сам писатель, только в тех местах, которые он очень хорошо знает. И если где-то он побывает случайно, мимоходом, короткое время, то судьба уже не забросит туда героя даже самого маленького рассказа или фантастической повести.

Джек Лондон родился в 1876 г. на Дальнем Западе США, в городе Сан-Франциско, в Калифорнии. Он рано вступил в трудовую жизнь. Еще школьником ему приходилось зарабатывать на жизнь продажей газет; кончив начальную школу, он выполняет тяжелейшую работу на консервном заводе. Пятнадцатилетним подростком он становится «королем устричных пиратов», опустошая ловушки рыбаков в заливе Сан- Франциско, а затем с рыбачьим патрулем сам ловит таких же «устричных пиратов».

В 1893 году участвует в первом далеком плавании — в семимесячной промысловой экспедиции за котиками к берегам Японии и в Берингово море. А по возвращении был портовым грузчиком, рабочим на джутовой фабрике, сгребал уголь, и это с шести часов утра до семи вечера. Но дальнее плавание не прошло бесследно. Он принял участие в конкурсе, объявленном одной из сан-франциских газет, и написанный им очерк «Тайфун» у берегов Японии» был признан лучшим и отмечен первой премией. «Успех на конкурсе газеты „Колл“, — пишет Джек Лондон, — заставил меня подумать о том, чтобы всерьез взяться за перо». Однако другие его литературные поиски этого времени успеха не имели, и будущему писателю пришлось еще многому учиться у жизни, многое испытать и немало путешествовать.

В 1894 году Джек Лондон отправляется бродить по родной стране. В одиночку, с группами бродяг, с армией безработных он исходил, в буквальном смысле слова, вдоль и поперек всю страну. «Я обошел все Соединенные Штаты от Калифорнии до Бостона, возвратившись к тихоокеанскому побережью через Канаду».

Но лучше всего Джек Лондон изучил свой родной штат, и в дальнейшем Калифорния станет местом действий многих его произведений; он превосходно знал ее чудесную природу, ее людей — бедных и богатых, рабочих и торговцев, фермеров и студентов, рыбаков и боксеров, причем симпатии писателя всегда на стороне людей труда, обездоленных, бесправных, придавленных капиталистической эксплуатацией. И это не случайно — он сам кровь от крови, плоть от плоти, такой же как они, он жил той же жизнью, что и все они. «У меня были крепкие мускулы, — пишет он, — и капиталисты выжимали из них деньги, а я — скудное пропитание. Я был матросом, грузчиком, бродягой, работал на консервном заводе, на фабриках, в прачечных, косил траву, выколачивал ковры, мыл окна. И никогда не пользовался плодами своих трудов!»

Жизнь Джека Лондона — это упорный и непрерывный труд, тяжелый физический труд в молодые годы и кропотливая умственная работа, когда он стал профессиональным писателем. Он работал постоянно — здоровый и больной, дома — в долине Сономы и в пути — на корабле, в поезде, на привале во время похода; работал каждый день, по многу часов, с раннего утра до позднего вечера. Он писал: «Я верю в необходимость систематической работы и никогда не жду вдохновенья… На мне сильно сказалась дисциплина, которую я познал в бытность мою матросом».

1897 год. «Золотая лихорадка» на Аляске. Джек Лондон отправляется в Клондайк. Тяжелый путь — дорога через Чилкутский перевал, зимовка в Даусоне на реке Юкон, дикая и несказанной красоты природа, люди, ослепленные жаждой наживы, жизнь золотоискателей, полная опасностей и приключений, — все это послужило поистине золотым материалом для многих романов, повестей, рассказов.

С опубликованием «клондайкского» цикла рассказов пришла широкая известность; с ним на рубеже XX века в литературу вступил Джек Лондон.

В кочевой жизни наступило некоторое затишье. Правда, дважды Джек Лондон пытается побывать на фронтах войны в роли корреспондента газет, однако на англо-бурскую войну он опоздал, — ее окончание застало писателя в Лондоне, и вместо отчетов о победах англичан были созданы потрясающие «Люди бездны» — документальные очерки о жизни английского пролетариата, жизни лондонского Ист-Энда, квартала бедняков. Во время русско-японской войны японские военные власти держали иностранных корреспондентов вдали от фронта, и поездка в Корею почти не оставила следа в творчестве писателя.

В 1905 году зарождается идея кругосветного плавания на «Снарке», и период 1905 — 1909 годов в жизни Джека Лондона можно назвать «периодом „Снарка“.

Почти два года уходит на постройку судна и подготовку к отплытию. Потребовались огромные усилия и большие средства. Он работал ежедневно, не зная ни воскресений, ни праздников, и тратил на «Снарк» все заработанное. До начала плавания были написаны и изданы «Белый клык», «Рыбачий патруль», «Любовь к жизни» и многие другие рассказы.

13 апреля 1907 года плавание на «Снарке» началось. И как всегда — непрерывный труд: на Гавайях и в открытом море, на Таити и на «страшных Соломоновых островах»; обожженный южным солнцем и больной неведомыми тропическими болезнями Джек Лондон продолжает писать. На «Снарке» были закончены его наиболее значительные произведения — романы «Железная пята» и «Мартин Иден», завершена работа над книгой «Дорога», начат роман «Время-не-ждет».

Плавание на «Снарке» обогатило писателя массой новых впечатлений. Тихий океан в непосредственной близости и во всей своей мощи, богатейшая природа островов, а главное, люди — жители островов и их жизнь. У Джека Лондона, в высшей степени чуткого ко всяким проявлениям социальной несправедливости и жестокости капиталистического строя, политика империалистических стран вызывала резкий протест.

Колонизаторы ведут беззастенчивый грабеж природных богатств островов и их населения, они принесли с собой болезни, не известные здесь ранее, и обрекли на вымирание коренное население Океании. Яркие, полные негодования, боли и возмущения строки читаем мы в «Путешествии на „Снарке“.

«Жизнь здесь слабеет, чахнет, исчезает, — говорит о Маркизских островах автор. — В этом ровном, теплом климате — настоящем земном раю — с поразительно ровной температурой, с воздухом чистым и пахучим, как целительный бальзам, постоянно освежаемым богатыми озоном муссонами, — не менее пышно, чем в джунглях, расцветают туберкулез, астма и другие болезни». Так же он пишет о Таити, изумительная красота которого «разъедается ржавчиной человеческих мерзостей» и о Соломоновых островах, где «цивилизация» навязывалась торговцами и плантаторами под защитой военных кораблей.

В «Путешествии на „Снарке“ в полной мере проявился бесценный дар Джека Лондона — умение тонко осязать природу, почувствовать и понять своеобразие жизни и быта людей, с которыми ему приходилось сталкиваться. Его яркие и точные описания тихоокеанских островов могут служить украшением любой хрестоматии по географии и этнографии Океании.

В последний период жизни писателя, после возвращения из плавания на «Снарке», темы многих его произведений навеяны плаванием в южные моря; острова Тихого океана, наряду с Калифорнией, являются основным местом действия его героев, лучшие из рассказов проникнуты гуманизмом, с большой симпатией описывает он островитян, «чистых в моральном и физическом смысле», восхищается их гостеприимством, их ненавистью к поработителям и свободолюбием.

Он высмеивает лицемерие колонизаторов, пришедших на Гавайские острова «с целью обучить канаков истинной религии и поклонению единому и неотрицаемому богу. В этом они так преуспели и так глубоко внедрили в канаков цивилизацию, что последние во втором или третьем поколении вымерли; плодом же посева миссионеров (их сыновей и внуков) явился переход в их собственность островов — земли, портов, городов и сахарных плантаций».

Джек Лондон предпринимает еще несколько поездок по Тихому океану, в том числе плавание на парусном корабле с восточного побережья США (из Балтимора) на западное (в Сиэтл), вокруг Южной Америки, огибая мыс Горн, без захода в порты. До конца своих дней писатель не прекращает путешествий; умер он в 1916 году, вскоре после возвращения из очередного плавания на Гавайи.

За свою недолгую, сорокалетнюю жизнь Джек Лондон объездил почти весь мир, и всю жизнь путешествия были для него средством познания жизни, живительным источником, откуда он черпал образы и темы для романов, повестей и рассказов.

С. К у м к е с, Ю. Л и п е ц