Шляпку она где-то потеряла, и ее волосы цвета ночи блестели в свете костра, особенно те густые пряди, что, выбились из строгого пучка на затылке.

Она была очень недурна собой. Не выдающаяся красавица, но весьма приятной внешности. Самым замечательным в ней были глаза; носик был симпатичный и дерзкий, полные губы — цвета неспелой сливы… Да, действительно, очень, очень недурна. Можно даже сказать — красавица.

— Бисквиты, — проговорила она, развязывая узелок, который достала из сумки. — Мэй, моя родственница, — это она мне Их положила. — Она смущенно захихикала и пригладила волосы. — Наверное, решила, что в Данди я умру с голоду.

— Так вы приехали из Данди? — спросил он. Его вдруг заинтересовало, какие дела привели к тому, что миссис Маккиннон оказалась в столь отчаянном положении.

Она кивнула, но объяснять ничего не стала. Сунув руку в узелок, она достала то, что называла бисквитом, и протянула ему.

Скорее это можно было бы назвать лепешкой. Артур улыбнулся и с благодарностью принял угощение.

— Очень вкусно, особенно если добавить к ним сливки и джем. Благодарю вас. — Он погрузил зубы в лепешку — и застонал от восторга. Хотя лепешка пробыла в узелке бог весть, сколько времени, она была рассыпчатой и нежной и прямо таяла во рту. — Господи, — пробормотал Артур, откусывая второй кусок. — Пища богов! Передайте от меня комплименты вашей Мэй, миссис Маккиннон.

И тогда она улыбнулась. Это была та улыбка, которая мгновенно пленила его на дороге, — она походила на сверкающую вспышку тепла. Эта улыбка… да, именно от этой улыбки молодая вдова становилась необычайно хорошенькой.

— Замечательные бисквиты, правда? Мэй делает их каждую субботу для Большого Ангуса. — Миссис Маккиннон откусила от своего бисквита небольшой кусочек и стала медленно жевать.

— Ангус? Это что же, ваш сын? — спросил Артур. Она вспыхнула и покачала головой.

— Это муж Мэй, вот кто. У меня нет детей. — В ее голосе слышалось легкое сожаление.

— Значит, вы давно вдовеете, — высказался он, не подумав.

— Восемь месяцев.

Восемь месяцев. Срок никакой. Бедная девочка — она, конечно же, все еще сильно горюет. Но ведь он-то до сих пор переживает из-за смерти Филиппа, хотя и прошло уже три года. Артур посмотрел на хорошенькую вдовушку, и ему снова стало жаль ее. Так молода — и уже пережила смерть любимого человека. Такая хорошенькая — и так страдает.

— Я очень сожалею о вашей утрате. Она удивленно вскинула глаза.

— О! Благодарю вас, но мой муж очень долго болел. Слава Богу, теперь он обрел покой.

Значит, бедняга страдал. Жуя бисквит, Артур подумал — как она пережила это? Леди Уайтхерст выдержала долгое и мучительное умирание мужа, заведя роман с его грумом. При мысли об этом он потряс головой — по некоей пока неясной причине он не мог поверить, что женщина, стрелявшая в него, настолько бессердечна.

Потом они некоторое время молчали; он съел два бисквита, она — один. Когда он жестом отказался от третьего, она аккуратно завязала в узелок два оставшихся и сунула его в сумку, после чего уютно устроилась под своими широкими юбками, подтянула колени к груди и обхватила их руками. Преимущество его положения позволяло ему видеть ее стройный стан и прямые плечи. Она казалась сильной и здоровой. Теперь Артур жалел того, кого гнусная болезнь вырвала из объятий такой женщины, как миссис Маккиннон.

Помолчав, она спросила:

— А вы что, живете в Шотландии? Артур фыркнул.

— Ни в коем случае! Я приехал уладить кое-какие дела моего друга.

— Это где-то здесь?

— Да. Неподалеку от Питлохри.

— А-а. — Она кивнула. — Это еще немного к северу, но здесь ходит дилижанс.

Он испытал небольшое удовлетворение, узнав, что не сбился с пути. Что за идиот этот трактирный слуга! Если он когда-нибудь вернется в Перт, уж он…

— Мне правда очень жаль, что я выстрелила в вас. — Артур встрепенулся. Он и не заметил, что потирает раненую руку, и покачал головой.

— Ничего страшного, миссис Маккиннон. Я уверен, что гангрена не начнется через день или два, — улыбнулся он. Она смущенно посмотрела на него.

— Понимаете, мне стыдно. Одного взгляда на вас было достаточно, чтобы понять, что никакой вы не грабитель!

— А почему достаточно одного взгляда?

— Ах, да ведь это очевидно! — Она взмахнула рукой. — Грабитель не бывает так хорошо одет, как вы, и уж конечно, он был бы еще грязнее.

Эти слова заставили Артура посмотреть вниз. Действительно, он грязный. Еще одно неизведанное доселе ощущение.

— И еще я думаю, что они не бреются.

Он был с ней согласен, он действительно был побрит.

— Не бреются? А почему бы грабителю не побриться? — спросил он, поставленный в тупик ее логикой.

— Ну, как же, ему ведь нужны бакенбарды, чтобы его никто не узнал! Вот он ограбит кого-нибудь — и сбривает бакенбарды, так что никто не скажет наверняка, что это был он.

— Вот как? Я и не знал, что у грабителей такие обычаи.

— Я прочла об этом в одном романе, — весело пояснила она и устремила взгляд в темноту, не заметив его широкой улыбки. — Я слышала, что именно на этой дороге орудуют разбойники, — пробормотала она. — Они живут в этих лесах, как вы думаете?

Артур сильно сомневался, что разбойник, достойный его пистолета с рукояткой, отделанной жемчугом, будет так глуп, чтобы жить совсем рядом с дорогой, пусть даже дорога эта совершенно безлюдна.

— Вряд ли.

Ее руки, лежащие на коленях, сжались в кулачки.

— А как вам кажется, что случилось с дилижансом из Криффа? — спросила она, чуть ли не шепотом.

— Миссис Маккиннон, вы напрасно себя запугиваете. Криффский дилижанс, вероятно, уже прошел к тому времени, когда кучер высадил вас. Здесь нет никаких разбойников. За несколько часов по этой дороге не прошел ни один человек, и я совершенно уверен, что толковый разбойник с большой дороги сначала изучит, какое здесь движение, а уж потом обоснуется в этих местах.

Она улыбнулась с таким облегчением, что он замер на мгновение и почувствовал, как странная дрожь пробежала по спине, угнездившись где-то внизу живота.

— Конечно, вы правы. — И она опять улыбнулась, но он заметил, что кулачки ее все еще крепко сжаты. — Я читала об Англии, — проговорила она, очевидно, чтобы сменить тему разговора. — В школе я знала одну девочку, она приехала из Карлайла.

— Карлайл. Это рядом с озерами, — пояснил он и, подхватив эту тему, пустился в бестолковое описание Англии, начав с мирного Озерного края, где находилась резиденция предков Сазерлендов, и, перейдя, наконец, к холмистому ландшафту торфяников, где у него был маленький загородный домик. Каким-то образом воспоминание об этом привело к рассказу о потрясающей красоте белых утесов Дувра, а потом — к волшебству лесов Котсуолда.

Где-то в середине его рассказа она подвинулась так, что оказалась прямо перед ним, и ее смешные маленькие ботинки высунулись из-под юбки. Артур обнаружил, к своему удивлению, что мог бы о многом ей рассказать, — просто никто никогда не расспрашивал его о нем самом или о его доме.

Он смотрел, как пламя костра пляшет в ее ясных голубых глазах, и в какой-то момент понял, что в этом что-то есть — общаться с женщиной, которая не расспрашивает о дамских модах, или о последних светских сплетнях, или о том, какую сумму принесет пара прекрасно подобранных жеребцов. Она не задала ни одного вопроса, какие задали бы Порция или любая другая светская дама. Миссис Маккиннон расспрашивала о простых англичанах, о том, что они делают, чтобы заработать на жизнь, куда ходят в школу, на что надеются, что любят, чем увлекаются и чего боятся.

— Прошу прощения, миссис Маккиннон. Я утомил вас, вы засыпаете. — Он достал карманные часы. Его удивило, что уже так поздно — он и не заметил, как прошло время.

— Ах, нет! — воскликнула она, решительно тряхнув головой. — Это так интересно! У меня не было возможности увидеть что-то, кроме своего дома. Мне нравится слушать об Англии. Это, наверное, настоящий рай. — И она зевнула, вежливо прикрыв рот рукой.

— Благодарю вас, но мне кажется, что на этот вечер мы тему исчерпали. — Он встал. — Я подкину дров в костер, — произнес он и направился в лес.

Вернувшись через четверть часа, он увидел, что миссис Маккиннон лежит на боку, сложив руки под щекой, и крепко спит. Спящая, она выглядела намного моложе, несмотря на темные круги под глазами. Артур снял сюртук и осторожно ее укрыл.

Он занялся костром и, когда пламя разгорелось, снова взглянул на миссис Маккиннон. Что здесь делает эта женщина, совсем одна? Что происходит в ее жизни? Он устроился под деревом рядом с ней и долго думал об этом. Вдруг как-то сразу он погрузился в сон и увидел Филиппа, стоящего за деревом, так близко, что Артур мог бы до него дотянуться. Но когда он хотел схватить его, тот исчез, и Артур изо всех сил попытался запомнить, ушел ли он влево или вправо, не в силах сообразить, откуда Филипп появился.

Проснувшись, он обнаружил, что находится в состоянии эротического возбуждения. Он неохотно открыл глаза и понял, что лежит на спине рядом с потухшим костром. Но ему не было холодно, потому что, как постепенно дошло до него, миссис Маккиннон, закутанная в его сюртук, распростерлась буквально поперек него, ровно дыша ему в ухо. Рука ее лежала на его груди, а нога — Боже милосердный! — была прижата к его чреслам.

Как плохо, что она в него выстрелила. Еще хуже — что она бросилась к нему в объятия, услышав звуки, которые издавали лесные зверюшки, но проснуться, буквально лежа на нем, — это уж слишком!

Керри чуть не умерла