Но им теперь во сне такое грезится —В былое время хлопнул бы инфаркт:Что все они в джинсовом ходят рубище,И каждый весел, тощ и бородат,Что их стихи — отважные до грубости —Печатает один лишь самиздат,Что нет у них призов и благодарностей,Тем более — чинов и орденов,И что они — не мафия бездарностей,А каждый — одарен и одинок!Поэты браконьерствуют в Михайловском —И да простит лесничий им грехи!..А в небесах неслышно усмехаютсяЛетучие и быстрые стихи!..Они свистят над сонными опушками,Далекие от суетной муры,Когда-то окольцованные Пушкиным,Не пойманные нами с той поры!..
1988
Кюхельбекер
Ему какой уж месяц нет письма,А он меж тем не ленится и пишет.Что сообщить?.. Здоровьем он не пышет,И это огорчительно весьма.Он занемог и кашлял целый год,Хвала его тобольской дульцинее:Он мог бы захворать еще сильнее,Когда б не своевременный уход.Но что он о себе да о себе,Унылый пимен собственных болезней!Куда важней спросить — да и полезней! —Что слышно у собратьев по судьбе?Как друг наш N.? Прощен ли за стихи?..Он числился у нас в дантонах с детства!..(N. поступил на службу в министерство,Публично осудив свои грехи.)Как буйный R.? Все так же рвется в бой?..О, этого не сломит наказанье!(R. служит губернатором в Казани,Вполне довольный жизнью и собой.)А как там К.? Все ходит под мечом?..Мне помнится, он был на поселенье!..(К. взят на службу в Третье отделеньеПростым филером, то бишь стукачом.)Как вам не позавидовать, друзья,Вы пестуете новую идею.Тиран приговорен. Ужо злодею!Зачеркнуто. Про то писать нельзя.Однако же ему не по себе.В нем тоже, братцы, кровь, а не водица.Он тоже мог бы чем-то пригодиться,Коль скоро речь заходит о борьбе!Таких, как он, в России не мильен,И что же в том, что он немного болен?В капризах тела — точно, он не волен,Но дух его по-прежнему силен.Он пишет им, не чуя между тем,Что век устал болтать на эту тему.Нет добровольцев бить башкой о стену,Чтоб лишний раз проверить крепость стен.Все счастливы, что кончилась гроза!..…А он, забытый всеми, ждет ответа,Тараща в ночь отвыкшие от света
