И некая верховная рука,В чьей воле все кончины и отсрочки,Раздвинув над толпою облака,Выкрадывает нас поодиночке.А мы бежим, торопимся, снуем —Причин спешить и впрямь довольно много —И вдруг о смерти друга узнаем,Наткнувшись на колонку некролога.И, стоя в переполненном метро,Готовимся увидеть это въяве:Вот он лежит. Лицо его мертво.Вот он в гробу. Вот он в могильной яме.Переменив прописку и родство,Он с ангелами топчет звездный гравий,И все, что нам осталось от него, —Полдюжины случайных фотографий.Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг —И смерть бы проиграла в поединке:Она б его взяла за воротник —А мы бы ухватились за ботинки.Но что тут толковать, коль пробил час!Слова отныне мало что решают,И, сказанные десять тысяч раз,Они друзей — увы! — не воскрешают.Ужасный год! Кого теперь винить?Погоду ли с ее дождем и градом?…Жить можно врозь. И даже не звонить.Но в високосный — будь с друзьями рядом.
1982
Записка на могилу
Он замолчал. Теперь он ваш, потомки.Как говорится, «дальше — тишина».У века завтра лопнут перепонки —Настолько оглушительна она!..
1980
Суета сует
Все куда-то я бегуБестолково и бессрочно,У кого-то я в долгу,У кого — не помню точно.Все труднее я дышу —Но дышу, не умираю.Все к кому-то я спешу,А к кому — и сам не знаю.Ничего, что я один,Ничего, что я напился,Где-то я необходим,Только адрес позабылся.Ничего, что я сопяМчусь по замкнутому кругу —Я придумал для себя,Что спешу к больному другу.Опрокинуться в стогу,Увидать Кассиопею —Вероятно, не смогу,Вероятно, не успею…
