В этом городе тесномЖил, не ведая бед,Мой товарищ по песням,Музыкант и поэт.Он бродил по бульварамМеж гуляющих парИ сбывал им задаромСвой веселый товар…И когда от страданийГород взвыл, как в бреду, —Он в обнимку с гитаройВышел встретить беду.Озорной и беспечный,Как весенний ручей,Он надеялся песнейУстыдить палачей…Но от злого удара,Что случилось в ответ, —Раскололась гитара,Рухнул наземь поэт…Нет греха бесполезней,Нет постыдней греха,Чем расправа над песней,Чем убийство стиха.Песня полнится местьюИ встает под ружье…Посягнувший на песню —Да умрет от нее!
1977
Июль 80-го
Памяти Владимира
…И кому теперь горшеОт вселенской тоски —Лейтенанту из Орши,Хиппарю из Москвы?..Чья страшнее потеря —Знаменитой вдовыИли той, из партера,Что любила вдали?..Чья печаль ощутимей —Тех, с кем близко дружил,Иль того, со щетиной,С кого списывал жизнь?..И на равных в то утроУ таганских воротАкадемик и уркаПредставляли народ.
1980
Високосный год
Памяти ушедших товарищей
О високосный год, проклятый год, —Как мы о нем беспечно забываемИ доверяем жизни хрупкий ходВсе тем же самолетам и трамваям.А между тем в злосчастный этот годНас изучает пристальная линза,Из тысяч лиц — не тот, не тот, не тот —Отдельные выхватывая лица.
