В мире — мания гигантизма,В мире — гениев невпроворот…Но простого гиацинтизма —Вот чего им недостает.Это то, без чего российскийНаш театр был бы сер и хил…Это то, без чего Радзинский, —Славный парень, но не Эсхил!..Это то, без чего на шарикеНевозможно прожить и дня,Это то, без чего ОшанинуНе возвыситься до меня!..Всем известная повсеместноСекс-богиня Софи Лорен.Тоже Софья, но, если честно,Что в ней есть, окромя колен?..Сколько было таких Брижиток —Не запомнили никого…Мода, в сущности, — пережиток,Ибо главное — мастерство!Гениальность и артистизмСоставляют ГИАЦИНТИЗМ!..
Старшему другу моему Михаилу Козакову в день его рождения с любовью
«Уеха-а-а-л!..» — крик со всех сторон!..Так вслед тебе заголосилаОсиротевшая Россия,Слезами моючи перрон.И у таможенных дверейЗастыл таможенник от факта:Неужто где-то, в чем-то, как-тоИ Козаков слегка еврей?..Твой эмигрантский чемоданОна слезами оросила,Как будто провожала сынаВ бессрочный путь на Магадан.И был тот крик ничуть не лжив,Он шел от сердца, не от позы…Но год спустя, стирая слезы,Москва вздохнет: «Смотри-ка, жив!..»А ты, кликушам вопреки,Без слез, истерик и надрываСмотрел на нас из Тель-Авива,Как мудрый ребе сквозь очки…Ты все свое увез с собой,Увез и Пушкина, и Блока,Ты окружен с любого бокаВсе той же дружною гурьбой!..Со мной ты встречи не искал,Я сам пришел, без упрежденья,Чтобы почтить твой день рожденьяИ за тебя поднять бокал.И, озирая Тель-Авив,Сидел на улице СпинозыИ улыбался через слезыИ повторял: «Смотри-ка, жив!»
