1 серия фильма (?).
Л.: — Я бы очень хотел, чтобы он тебе понравился. Он посвящен тебе. Я много думал о тебе, о своих переживаниях.
Уехал в Киев.
Груднева[65] в «Гробах» много говорила о Лёниной «подруге», о ее любовнике, об их взаимоотношениях. Она — ее близкая подруга, о нас с Лёней ничего не знает. Слушать было неловко, но чтоб не насторожить ее, рассказ не прервала.
Театр. 11 часов. Читка «Самоубийцы». Лёня прилетел из Киева. Возможности поговорить не было. Передал термос, проводил к выходу. У меня настроение — чудовищное (заболела). Он не понимает. Говорю: «Приедешь — объяснимся…»
Л.: — Я предварительно там все выяснил. Да, она подтвердила.
(Очевидно, она рассказала, что у нее кто-то есть.)
— Теперь я совсем твой, твой, твой.
Сегодня уезжает опять на один день. Не могу снарядить в дорогу — жаль!
Родненький, как же долго ты ко мне идешь…
Вечером «Мастер».[66] Я — больна.
Утро с Лёней у Лены. Счастье. 10 часов утра. Накормила бульоном с курицей. Мне слова утешения: «Все у нас будет хорошо, роднулечка, все будет хорошо!»
Вечером звонок.
Я: — Ты окончательно решил уйти из той жизни?
Л.: — Окончательно.
— Тебя ничего не может поколебать?
— Нет (уверенно). Нет
— Но дома будут переживать.
— Уже. Ты не беспокойся.
— Ты абсолютно мой?
— А чей же? Конечно. Ни о чем не думай. У нас все будет хорошо. У нас с тобой все будет хорошо.
Уехала в Одессу 20 февраля.
В 9 часов вечера — в Москве.
— Хорошо, что приехала. Я уже не могу весь груз держать один. Там плачут, просят остаться… добивают подруги… сделал непростительную глупость, пригласил ее в Дом кино, этим как бы обнадежил, и опять слезы, когда поняла, что все остается в силе. Я, конечно же, раздражитель в доме. Нужно съезжать. Пока квартиру не нашли. К матери не хочется…
— Лёнечка, я бы не хотела, чтоб ты сразу приходил ко мне. Как бы ты ни решил, ты должен пожить один, без нее и без меня. Некоторое время. Возможно, тебя вдруг потянет опять в тот дом, а кто знает, вдруг встретишь еще кого-нибудь…
— Ты сумасшедшая. Как ты обо мне думаешь?
— И все-таки, Лёнечка. Мне это важно.
Пошла в церковь. Поставила 3 свечи. Попросила Господа укрепить дух троим.
Утром «Зори».[67] Отыграла больная.
В 3-30 звонок.
Л.: — Какие дела?
Я: — Хреновые. Как твоя репетиция прошла? Была?
— Да ничего нового. Звоню из театра. Вечером перезвоню. Поговорим обстоятельно. Целую.
— Целую.
Вечером: «Хочешь, буду у тебя?»
Конечно, ему трудно. И всех жалко.
Ночью: «Ты меня не любишь». Ерничает.
Вечерний звонок:
— Есть хороших два варианта с квартирой. Сдают надолго. Надо на год, на полтора, а уж потом подальше — строить кооператив. Мне могут помочь деньгами, занять (помог впоследствии Вадим Туманов).
Объявилась Колумбия, где Лёня будет сниматься в к/ф «Избранные» у С. Соловьева.
А я с театром еду на гастроли в Финляндию. Отправляясь на гастроли, садимся в автобус. Лёня, провожая меня, впервые не таясь, вошел в переполненный артистами автобус и меня поцеловал. Какая образовалась тишина! Наэлектризованная тишина. Для всех — шок.
Записка Лёни:
Кончается тетрадь, наступает новая жизнь.
Часть III ВМЕСТЕ
