Чтоб вновь родиться, надо умереть.Я вышел на крыльцо; темнели розыИ пахли розовою плащаницей.Закатное малиновое небоЧертили ласточки, и пруд блестел.Вдали пылило стадо. Вдруг я вижу:Автомобиль несется как стрела(Для здешних мест редчайшее явленье),И развевается зеленый плащ.Я не поспел еще сообразить,Как уж смотрел в зеленые глаза,И руку жали мне другие руки,И пыльное усталое лицоПо-прежнему до боли было мило.— Вот я пришел… Не в силах… Погибаю.Наш ангел превращений отлетел.Еще немного — я совсем ослепну,И станет роза розой, небо небом,И больше ничего! Тогда я прахИ возвращаюсь в прах! Во мне иссяклиКровь, желчь, мозги и лимфа. Боже!И подкрепленья нет и нет обмена!Несокрушимо окружен стеклом яИ бьюсь как рыба! «А зеленый плащ?»— Зеленый плащ? Какой? — «Ты в нем приехал».— То призрак, — нет зеленого плаща. —Американское пальто от пыли,Перчатки лайковые, серый галстукИ кепка, цветом нежной rose champagne,«Останься здесь!» — Ты видишь: не могу!Я погружаюсь с каждым днем все глубже! —Его лицо покрылось мелкой дрожью,Как будто рядом с ним был вивисектор.Поцеловал меня и быстро вышел,Внизу машина уж давно пыхтела.Дней через пять я получил письмо,Стоял все тот же странный штемпель: «Гринок».— Я все хотел тебе писать, но знаешь,Забывчивость простительна при счастье,А счастье для меня то — Эллинор,Как роза — роза и окно — окно.Ведь, надобно признаться, было б глупоУпрямо утверждать, что за словамиСкрывается какой-то «высший смысл».Итак, я — счастлив, прямо, просто — счастлив.Приходят письма к нам на пятый день.
Девятый удар
Не друзей — приятелей зову я:С ними лучше время проводить.Что прошло, о том я не горюю,А о будущем что ворожить?Не разгул — опрятное веселье,Гладкие, приятные слова,Не томит от белых вин похмелье,И ясна пустая голова.Каждый час наполнен так прилежно,Что для суток сорок их готовь,И щекочет эпидерму нежноТо, что называется любовь.Да менять как можно чаще лица,Не привязываться к одному.Неужели мне могли приснитьсяБредни про зеленую страну?— Утонули? — В переносном смысле.— Гринок? — Есть. Шотландский городок.Все метафоры как дым повисли,Но уйдут кольцом под потолок,Трезвый день разгонит все химеры, —Можно многие привесть примеры. А голос пел слегка, слегка: — Шумит зеленая река, И не спасти нам челнока. В перчатке лайковой рука Все будет звать издалека, Не примешь в сердце ты пока Эрвина Грина, моряка.
Десятый удар
Чередованье милых развлеченийБывает иногда скучнее службы.Прийти на помощь может только случай,Но случая не приманишь, как Жучку.Храм случая — игорные дома.Описывать азарт спаленных глаз,
