На груди, что так мудра.Не вздохнула, не спросила:«Что с тобой?» — моя Фотис,Но целительная силаТак любовно пригласила:«Не клонись главою вниз».5Не зная вас, вам шлю письмо.Меня как женщина поймете,Увидевши, что в каждой йотеСквозит любви моей клеймо.Быть может, я неосторожна,Свиданье было бы верней,Но, лишь дойду я до дверейДо ваших, — мысли: «Невозможно».Тот мало честью дорожит,Кто страстью поздней пламенеет,Бумага, к счастью, не краснеет,Пускай рука моя дрожит.Зачем вам повести унылойДокучное начало знать?Дана вам свыше благодатьНе сделать жизнь мою могилой.Робею, медлю, как дитя,Прервать письмо уже готова,Но нет, мучительное словоСкажу, волненье укротя;Сошлись любовные дорогиМоя и ваша. Разный путьЗаставил нас в глаза взглянуть,Прочесть в другой свои тревоги,Но ваша юная любовьС моей равняться вряд ли может,Ничто мне в муке не поможет,Лишь в смертный час остынет кровь.Другое счастье в долгой жизниЕще вам будет суждено,И знаю — встретится оноНе здесь, а в радостной отчизне.Как прежде позабыл меня,Так вас он скоро позабудет,И лепет детский не разбудитУже потухшего огня.А я готова быть рабыней,Всегда лежать у милых ног,И взгляд один взрастить бы могСады над бывшею пустыней!Безумна просьба и смешна,Для вас, быть может, непонятна.Всегда любовь другим не внятна, —Любви лишь явственна она.Но если признаки недугаЗнакомы вам и не чужды,Отбросьте мелочность вражды,Коль вправду любите вы друга.Не бойтесь слез, не бойтесь слов —Ответьте на мое призванье.Под вечер, позже, в семь часов,Придите в среду на свиданье.Мы обе вместе там решим,В чем нам искать теперь спасенья,И две любви соединимВ одну любовь, в одно хотенье.6Под пологом ли слишком жарко,Ночник ли пущен слишком ярко,Иль шум и шелесты мышейТвоих коснулися ушей,Что ты не спишь, раскинув руки,И слушаешь глухие звуки?«Фотис, ты спишь?» — Я сплю, молчи, —И снова замерло в ночи.«Ты плачешь?» — Нет, спокойся, милый,Расторгнут нас одной могилой! —Наутро встала так бледна,Как будто год была больна.Весь день был ветрен, сух и ясен,Но лишь закат зарделся, красен,Фотис сказала: «Я пойдуНа час». Предчувствуя беду,Ее просил побыть я дома,Покуда не пройдет истома.«Не бойся, друг, не будь враждебен.Клялась я отслужить молебен.Одна доеду без труда
