американских кинотеатров, а потом европейских, на всем ходу угодив в рекламу американских сигарет «Мальборо», на которой изображен ковбой с пачкой сигарет в руках. Подпись — настоящий мужчина курит «Мальборо»! И впрямь, как говорится, от великого до смешного оказался всего лишь один шаг.
Чизэмский тракт
Благородные разбойники
Как сказал поэт: «Слава к ним пришла не потому, что они пиф-паф! направо и налево — всех убивали, но за ловкость, быстроту и решимость».
Их было много, и всех их называли американскими Робин Гудами — Билл Бизон из Иллинойса, Крошка Билли из Канзаса, Джесси Джеймс из штата Миссури, Сэм Бесс из Техаса и другие прочие. Все эти отчаянные ребята были знаменитыми грабителями и разбойниками. Не надо полагать, однако, что они сразу ими стали. Кто ж родится с сердцем бандита и убийцы? Нет, каждый своим путем ушел из-под закона.
Билл Бизон прославился, как меткий стрелок, ну вроде Дэви Крокета. На него заключали пари и выигрывали. Полдоллара за выстрел. «Я никогда не убивал, — говорил потом Билл Бизон, — я только защищался». И он не очень-то грешил против правды — в ту пору на фронтире законом был шестизарядный пистолет.
Крошку Билли называют суперменом среди убийц. Первого человека он убил в двенадцать лет, отомстив за родную мать ее оскорбителю. То было в 1859 году, в городе Сильвер Сити, штат Нью-Мексико. Его блестящую карьеру разбойника оборвала пуля шерифа Пэта Гаррета, который, в свою очередь,
