когда он проезжает». Да, он был Цезарем в нашей деревне. Большая ее часть принадлежала ему, все близлежащие пастбища являлись его собственностью; те, кто работал на сэра Ральфа, считали его добрым хозяином, он и оставался добрым, пока мужчины не забывали склонять головы, проявляя должное уважение и помня, кто здесь хозяин, а девушки не отказывали ему в услугах. Да, он был добрым хозяином, что означало: у его людей есть работа и крыша над головой, а последствиям его забав с молодыми девицами оказывается особое внимание. В нашей деревне подрастало много таких «последствий» и они пользовались гораздо большими правами по сравнению со многими другими незаконнорожденными детьми.

Но для мистера Пеггера сквайр был само воплощение греха.

Оберегая мое юное воображение, он не мог подробно квалифицировать, за что сквайр предстанет пред адским огнем, поэтому довольствовался упоминанием лишь мелких грехов, каждый из которых тем не менее, по мнению мистера Пеггера, служил пропуском в ад.

В имении Кеверал Корт каждую неделю проводились балы; также регулярно гости отправлялись на охоту и в зависимости от времени года охотились на лисиц, оленей, выдр, стреляли фазанов, которые выращивались в имении специально для этих целей, или просто беззаботно веселились. Гости отличались богатством, элегантностью, вели себя очень шумно. Сюда приезжали из Плимута и даже из самого Лондона. Я всегда наблюдала за гостями, их присутствие, на мой взгляд, оживляло имение, но, по мнению мистера Пеггера, эти люди лишь оскверняли природу.

Я бывала в имении ежедневно, кроме субботы и воскресенья, и считала свои посещения Кеверал Корта большой удачей. Это было особое одолжение: дочь и племянник сквайра занимались с гувернанткой, кроме того их обучал наш кюре, Оливер Шримптон. Бедный пастор не мог позволить себе нанять для меня гувернантку, и сэр Ральф милостиво согласился — или не возражал на сделанное предложение — чтобы я училась у него в доме вместе с его дочерью и племянником и набиралась ума. Это означало, что каждый день, кроме субботы и воскресенья, я входила мимо старых колонн во двор, глубоко вдыхала запах конюшни, трогала для удачи подкову, шла в большой зал с галереей, поднималась по широкой лестнице, представляя себя гостьей из Лондона: на руках у меня сверкали бриллианты, а сзади тянулся длинный шлейф; проходила по галерее, где с портретов на меня смотрели умершие предки Бодреанов с выражениями недовольства, насмешки или безразличия на лицах, а я входила в классную комнату, где уже сидели Теодосия и Хадриан, а мисс Грэхем, гувернантка, разбирала книги.

Безусловно, жизнь стала более интересной с тех пор, как мне позволили обучаться вместе с Бодреанами.

Именно в тот июльский полдень я с любопытством узнала о последнем грехе сквайра.

— Сует свой нос туда, куда Бог не велит, — заявил мистер Пеггер.

— А куда же это?

— В долину Картера, вот куда. Он хочет проводить там раскопки. Тревожить землю. Все из-за этих людей, которые приезжают к нему со своими языческими идеями.

— Что они собираются выкопать? — спросила я.

— Червяков, наверное, — это, видимо, означало шутку, так как лицо мистера Пеггера исказила гримаса, служившая ему улыбкой.

— Так они все отправятся копать? — Я сразу же представила себе дам в шелках и бархате, джентльменов в белых галстуках и фраках — и все они бредут по долине с маленькими лопатами в руках.

Мистер Пеггер отряхнул крошки с пиджака и снова завернул бутылку в красный платок.

— Я говорю о том, что они пытаются раскопать прошлое. Надеются отыскать всякие кусочки предметов, оставленные древними людьми.

— Неужели здесь?

— Да, в деревне Святого Эрна. Ведь раньше язычники проживали здесь. А зачем богобоязненным джентльменам ковыряться в прошлом — не могу понять.

— Может быть, они не богобоязненны, но все это весьма респектабельно. Это называется археология.

— Не имеет значения, как это называется. Если бы Господь хотел, чтобы кто-то обнаружил эти вещи, он не стал бы закрывать их толстым слоем земли.

— А может быть, это сделал не Господь.

— А кто же тогда?

— Время, — отвечала я глубокомысленно.

Он покачал головой и продолжил копать, выбрасывая землю на одну сторону, где уже образовался небольшой холм.

— Сквайра всегда интересовали такие фантазии. А я не одобряю это занятие. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Вот так.

— Кажется, кто-то сказал это много лет тому назад, мистер Пеггер. А я думаю, было бы интересно найти что-то важное здесь, в нашей деревне. Может, останки римлян. Мы бы сразу стали знаменитыми.

— Нам не суждено быть знаменитыми. Нам предназначено быть…

— Богобоязненными, — подсказала я. — Итак, сквайр и его друзья ищут поблизости останки римлян. Это не внезапная прихоть. Он всегда интересовался археологией. Знаменитые археологи часто приезжают в имение Кеверал Корт. Может быть, поэтому его племянника и назвали Хадрианом.

— Хадриан! — прогремел Пеггер. — Это языческое имя. Да и у молодой леди тоже.

— Хадриан и Теодосия.

— Это не христианские имена.

— Конечно, в отличие от Мэтью, Марка, Люка, Джона, Исаака, Рубена… и остальных. А Джудит упоминается в Библии. Так что у меня с именем все в порядке.

Я стала размышлять об именах.

— Доркас! Элисон!.. Вы знаете, мистер Пеггер, что Теодосия означает «данная Богом». Поэтому получается, имя это христианское. А что касается Хадриана, то так называли стену в древнем Риме и звали римского императора.

— Это не христианские имена, — повторил он.

— А Лавиния? Интересно, что означает это имя.

— О, мисс Лавиния… — проговорил Пеггер.

— Не правда ли, очень печально умереть такой молодой?

— Вместе со всеми грехами.

— Думаю, у нее их было не слишком много. Доркас и Элисон говорят о ней с большой любовью.

Фотография Лавинии висела на стене как раз над первым лестничным пролетом. Ночью я боялась ходить по лестнице. Я представляла себе, что Лавиния сходит со снимка и бродит по дому. Я думала, что когда-нибудь, проходя мимо, увижу на стене пустую рамку, так как она не успеет вернуться на место до наступления рассвета.

Доркас говорит, что я выдумщица. Она сама весьма практичная особа и не понимает игру моего воображения.

— У каждого смертного есть грехи, — объявил мистер Пеггер. — А что касается женщин, то у них грехов раз в десять больше, чем у мужчин…

— Но не у Лавинии, — возразила я.

Он облокотился на лопату и почесал свою белую гриву.

— Лавиния! Она была самая красивая из дочек священника. Если бы я не видела ее фотографию, я бы не поверила, ведь ни Доркас, ни Элисон не отличались красотой. Они всегда носили скромную одежду — юбки темных тонов и жакеты, грубые ботинки, вполне подходящие для сельской местности. А Лавиния на фотографии — в бархатном жакете и в шляпке с пером.

— Как жаль, что она оказалась в том поезде!

— Она ехала и не ведала, что случится… секунда — и она уже перед Создателем.

— Вы думаете, все произошло так быстро? Ведь ей нужно было еще туда добраться…

— Бог взял ее в грехе, не оставив времени на покаяние.

— Никто не обходился жестоко с Лавинией.

Пеггер не был уверен. Он покачал головой.