другие. Каждая — что-то «совершенно особенное». Каждая имеет для тебя особое значение и занимает в тебе свое особое место. Немудрено, Лео. Потому что это ТЫ отводишь каждой из них ее «особое место». Думая об одной, ты забываешь о других. Открывая один шкаф для чувств, ты не боишься, что из другого кто-нибудь выскочит: они все надежно заперты.
4. Я другая. Я не умею чувствовать параллельно. Я чувствую линейно. И люблю тоже линейно. Одного за другим. Но всегда лишь одного. В настоящий момент, скажем, э-э-э… Филиппа. Он так классно пахнет туалетной водой «Abercrombie & Fitch».
5. А сейчас я вырубаю компьютер и врублю его только завтра утром. Приятного предпредпоследнего дня, предпредпоследнего вечера и предпредпоследней ночи, дорогой мой. Надеюсь, сегодня ты будешь спать лучше.
Эмми
Через пять часов
Дорогая Эмми!
1. Я скучен, когда трезв.
2. У меня плохо с юмором, даже когда я выпью.
3. Я уже два года упражняюсь в уклончивых ответах.
4. Когда я чувствую, я обманываю (конкретно: тебя с Памелой, Памелу с тобой и вас обеих с самим собой).
5. В каждом пятом письме я подспудно напоминаю тебе, что мы с тобой оба «заняты» и поэтому не имеем общего будущего.
6. Я уже два года только и делаю, что прощаюсь с тобой.
7. Моя физическая притягательность резко пошла на убыль. У тебя нет ни малейшего желания увидеть меня еще раз.
8. Мое жизненное кредо не выдерживает никакой критики: «Я хочу, чтобы как можно больше (интересных) женщин носили меня в своем сердце». (Можно, я тебе кое в чем признаюсь, Эмми? Я не гнушаюсь и неинтересными. Главное, чтобы их было как можно больше!)
9. Я — мужчина.
10. Но я даже не пахну туалетной водой «Abercrombie & Fitch».
11. Отсюда — мой предпоследний вопрос: ПОЧЕМУ ТЫ ВСЕ ЕЩЕ ПИШЕШЬ МНЕ?
Следующим утром
Потому что мне еще нужно ответить на твой предпоследний вопрос. Потому что таковы правила игры. Потому что я не привыкла сдаваться перед самым финишем. Потому что я вообще не привыкла сдаваться. Потому что я не могу проигрывать. Потому что не хочу проигрывать. Потому что не хочу «проигрывать» тебя.
Через пять минут
Кроме того, ты пишешь такие милые письма. Иногда. И редко бываешь одновременно скучным и лишенным юмора.
Через три минуты
Ну хорошо: ты никогда не был для меня скучным! (Если не считать тех моментов, когда ты описываешь вашу «гармонию» с «Пэм».) И потом, Лео, внешность — это ведь далеко не все. (Один из твоих прежних лозунгов. Ты помнишь его?)
Через семь минут
Даааа! Дааа! Дааа! У тебя очень привлекательная внешность! Мы знаем это, все знают это! Ну что, твое тщеславие удовлетворено?
Через час
Хорошо, Лео, можешь не торопиться, переваривай мои комплименты как следует.
Через два часа
Может, ты просто ждешь моего предпоследнего вопроса? Вот он: Мы как — послезавтра навсегда умолкаем или продолжаем писать друг другу? Я имею в виду — время от времени, когда у одного из нас вдруг появится потребность написать? Это не мешает нам попрощаться, чтобы придать всей процедуре, так сказать, официальный характер. Да и в связи с «Пэм» это было бы нелишним — чтобы между вами все было ясно. Ах да, ты же «очень далек от мысли прощаться со мной», ты просто кладешь чувства в морозилку. Ну, все равно. Мы пишем друг другу или нет? Или ты хочешь, чтобы с этого момента, с момента прибытия «Пэм», тебя больше не беспокоили? Скажи мне, и я просто не буду заглядывать в свой личный мейл-бокс. Или удалю учетную запись. Нет, это не получится, у меня сейчас семь новых клиентов, которым я оформляю сайты, и они хотят, чтобы я делала это онлайн. Не важно. Мы пишем друг другу или нет, Лео? Для тебя такое возможно, несмотря на «Пэм»? Пусть это будет не скоро, когда-нибудь. Но в принципе — мы остаемся на связи?
Через две минуты
Дорогая Эмми!
Да, мы остаемся на связи. При одном условии, которое ты сама только что назвала: «Когда у одного из нас вдруг появится потребность написать». Честно тебе признаюсь, Эмми: мне сейчас трудно сказать, появится ли у меня такая потребность, когда она появится и как часто будет появляться. И если она появится, то насколько это будет правильно — реализовать ее. Пожалуйста, не жди от меня мейлов! Если они придут, значит, у меня была потребность написать тебе. Если не придут, значит, возможно, у меня была эта потребность, но я все-таки решил воздержаться. То же касается и тебя. Давай больше не будем сводить друг друга с ума лихорадочным ожиданием нечаянных вестей или вожделенных ответов на свои послания. Если у тебя будет потребность написать мне — пиши, Эмми. Если у меня будет потребность ответить тебе — я отвечу.
Через три минуты
Это письмо было совсем не «милое», Лео! Но я поняла тебя. Так и сделаем.
Пока!
На сегодня с меня хватит. Сейчас у меня есть потребность помолчать. Завтра будет еще один день. Хотя и в определенном смысле последний.
На следующее утро
Дорогая Эмми!
Как мне следовало вести себя
