Женщина с легкостью простила чужого человека. Ей было легко принять это за случайную оплошность только потому, что это был чужой человек.

Чужих мы прощаем, а самых близких — не можем. Разве это не удивительно? Мы не можем простить тех, кто нам близок и дорог. В чем же разница? Чужой — он и есть чужой. Он — попутчик, случайный сосед на постоялом дворе. Тот, кто вам близок, перестает быть чужим. Насчет него у нас полно иллюзий; с ним мы строим отношения так, как будто мы же дома.

Тот, кто воспринимает весь мир как место, куда все приходят ненадолго, как в придорожный трактир, — для того каждый человек — чужой, и он сам тоже! Неужели вы думаете, что из-за того, что вы прожили вместе тридцать лет, ваша жена перестала быть чужой для вас? Вы не правы; это всего лишь самообман. Не имеет значения, сколько времени вы провели вместе.

В этом мире вы никого не можете назвать своим. Никого нельзя сделать своим, присвоить — кроме Бога. Только Бог может быть своим для вас, и все же вы не ищете Его. Вы присваиваете себе чужих людей, незнакомцев. У вас рождается сын, и вы уверены, что уж он-то не будет чужим для вас. Жизнь докажет обратное. Отец никак не может повлиять на жизнь сына. Вы хотите, чтобы он стал тем, а он становится этим. Вы хотите одного; он желает другого. Ваши ожидания не совпадают с его планами. Нет отца, который был бы абсолютно доволен своим сыном и полностью принимал бы его. Это ваш сын, но все же он совсем чужой вам человек. Ни один отец не в силах предсказать, как повернется жизнь его сына. Нет способа это узнать. Мужья не в силах переделать жен, а жены — изменить мужей. Кто кого может переделать? Тем самым мы только причиняем ущерб; вреда приносим больше, чем пользы.

Все мы чужие друг другу, каждый делает свое и идет своей дорогой. Никто не может нас переделать или изменить. Может быть, мы встретимся на перекрестке. Мы так серьезно воспринимаем эти встречи! Неужели вы думаете, что женщина станет полностью вашей, если семь раз обойдет вокруг костра, как на свадебной церемонии индуистов? Да хоть семь тысяч раз, ничего не изменится. Вы останетесь там же, где и были.

В мирской жизни, как бы вы ни старались, вы не можете избавиться от другого человека, который вам чужой. Неважно, насколько вы близки, между вами всегда есть расстояние. Это проклятие всех влюбленных. Влюбленный хочет приблизиться к возлюбленной настолько, чтобы ничто больше не разделяло их. Но чем ближе он подходит, тем четче понимает, что различия сохраняются. Когда они были далеки друг от друга, еще была надежда, что близость устранит одиночество, разделенность, но, приближаясь, он понимает, что дистанцию устранить невозможно. Нет способа сделать это. Вы можете сидеть, прижавшись друг к другу, и расстояния между вашими телами не будет, но разделенность никуда не денется. Вы — в своих мыслях, ваша возлюбленная — в своих. У вас — свой ум, у нее — свои, и как бы они могли встретиться?

Все союзы и объединения в этом мире — ложные встречи. Одиночество — истина, встреча всего лишь мечта. Единственный возможный союз — это союз с Богом. Потому Кабир и Нанак пели: 'Я — невеста Рамы!' Кабир говорит: 'Я понял одно, и этого мне достаточно, — что человек может быть только невестой Рамы'. Только в этом случае есть абсолютное единение; все расстояния исчезают и нет больше 'внутри' и 'снаружи'. Только там может быть утолена ваша жажда, где нет двоих, а все есть одно. Только там мы встретим Его, Того, Кто не чужой нам, и прекратится досада разделенности. До тех пор вы не найдете покоя.

Не важно, из скольких источников вы будете пить, по скольким берегам пройдете, есть только одна река, способная утолить вашу жажду, — но нас это совершенно не волнует. Все, что вы делаете во время странствия, собирается вокруг вас. Собрание этих поступков предопределяет ваше будущее… каждый день. Если вы встали утром сердитым и раздраженным, впечатление сохраняется как отпечаток. Если вы и на следующее утро встали в гневе, это впечатление оформится еще глубже. Если и на третий день произойдет все тоже самое, это впечатление оставит на вас глубокую рытвину. Теперь, скорее всего, вы и на четвертый день поступите так же, потому что человек, пока не достиг буддийности, просветления, живет сообразно своим впечатлениям. Когда человек становится просветленным, привычки больше не причиняют ему вреда, потому что он пребывает в полном осознавании. Вы живете по привычке. Сегодня повторяется то, что было вчера. То, что случилось сегодня, обязательно повторится завтра. Так ваши действия создают привычки.

Представление о карме весьма научно. К философии оно не имеет никакого отношения. Это простой и однозначный психологический факт, что если вы делали что-то к продолжаете делать, это увеличивает ваше стремление делать так снова и снова. Если вы что го не делаете, это усиливает вашу привычку не делать этого. Делание превращается в привычку. Вы все делаете автоматически, как машина. Вернитесь в прошлое, и вы увидите, что вся ваша жизнь — не что иное, как постоянное повторение одного и того же. Каждый день вы делаете все то же самое.

Люди приходят ко мне и говорят:

— Я не хочу гневаться, но гнев охватывает меня.

— А что вы делаете после того, как прогневались? — спрашиваю я.

— Мне очень стыдно и я сожалею, — говорят они. — Я знаю, что мне не стоит делать этого, и поэтому я чувствую себя очень несчастным.

— Забудьте о гневе, — говорю я им, — но прекратите беспокоиться. Не раскаивайтесь больше. По крайней мере, это вы можете сделать. Я знаю, что гнев вы контролировать не в силах.

Но их это не устраивает.

— Что это за совет? — говорят они. — Если гнев не исчезает, даже несмотря на сожаления, как можно советовать не сожалеть? Как же я тогда избавлюсь от гнева?

А я им говорю:

— Взгляните на свою жизнь. Вы тысячу раз уже сожалели о случившемся, однако с вашим гневом ничего не произошло. Попробуйте провести эксперимент. Не сожалейте! Вы должны приложить усилия, чтобы разрушить хотя бы половину вашей привычки. Гнев и сожаление — вот целая привычка. Это не так сложно. Потребность гневаться сохранится, и вы не сможете отказаться от гнева, но сожаление — это ваше личное дело. Оно больше никого не касается.

Гнев всегда подразумевает кого-то, на кого вы гневаетесь. Если кто-нибудь обзывает вас, разве вы не разгневаетесь? А если вы не разгневаетесь, что подумают люди? Молва подхватит эту весть, и многие еще придут, решив, что теперь можно начать оскорблять вас. Гнев — занятие коллективное, в то время как сожаление не касается никого, кроме вас самих. Вы сожалеете в одиночку. Пожалуйста, не делайте этого.

Человек, который искал совета, потом вернулся и сказал:

— Знаете, от сожаления освободиться ничуть не легче, чем от гнева.

Ко мне приходит дама, чей муж злоупотребляет алкоголем. Они поженились двадцать лет назад, и все эти годы она пыталась убедить его бросить пить. Но он все пьет, а она все упрекает его. Однажды она сказала мне:

— Ради всего святого, сделайте что-нибудь! Мой муж никак не прекращает пить. Я делала все, что могла. Пожалуйста, сделайте так, чтобы он понял.

А я сказал:

— Прекратите капать ему на мозги! Ничего ему не говорите о пьянстве в течение трех месяцев, а потом возвращайтесь, и я сделаю с ним все необходимое. Алкоголь воздействует на биохимию, поэтому невозможно бросить пить так сразу. Он проник в каждую клетку его тела. Как бы то ни было, сделайте, как я сказал, а потом я о нем позабочусь.

Она вернулась на третий день.

— Это невозможно. Я просто не могу. Это абсолютно вошло в привычку — ругать его каждый раз, когда он наполняет стакан.

— Теперь вы понимаете, — сказал я, — как это сложно вашему мужу. Вы не можете прекратить произносить слова, хотя это совсем не сложно. Вы двадцать лет твердили ему одно и то же, а теперь три