палаши, рапиры и шпаги, пояса и портупеи, конская сбруя, воротники жабо, эполеты и перевязи, латы и щиты, трико, меха и шелка, кожаные штаны, рубахи и домино, гусарские мундиры и расшитые шнурками чешские «патриотические сюртуки», — в общем, громадный и никчемный гардероб, где есть все и где никогда не найдешь именно того, что нужно. Почтенные старые костюмы сшиты из добротных дорогих тканей: ныне шьют из бумажного подкладочного материала или из мешковины, подкрашивают ее, подмалевывают — и готово! Но, боже мой, какой у них вид вблизи!
У костюмеров есть свой критерий спектакля:
— Пустяковая пьеса, ни одного переодевания!
В театре есть механик, истопник и уборщицы, а кроме того, обычно — пожилой дядя по фамилии Калоус, или Новотный, или что-нибудь в этом роде; никто не знает, зачем он тут и что делает; обычно он ходит за пивом. Где-то в подземельях есть еще несколько человек, которых никто никогда не видывал. Наверное, я еще упустил кого-нибудь; ведь театр — организм сложный и до сих пор не изученный.
Они тоже в известной мере относятся к театральному инвентарю и делятся на «абонентов понедельника, вторника, среды» и т. д. «Субботние абоненты» считаются самыми покладистыми, «понедельничные», говорят, задумчивы и холодны. У каждой группы свой темперамент, вкусы и личные симпатии.
Это автор, который пишет только для «своего театра» и обычно «кроит роли на актеров». За это пользуется известными привилегиями, — например, может зайти покурить в актерскую уборную.
Их не приглашают на генеральную репетицию, как это принято в Париже. Это скорее так называемые «незваные гости». Они торчат на каждой генеральной репетиции, но никто не знает, кто они, — потому что в зрительном зале тьма, — и как сюда попали, ибо доступ «строго запрещен». Это тихое, загадочное племя, которое не шуршит конфетными кульками и даже, кажется, не скучает, глядя на сцену.
К иллюстрациям
В томе использованы рисунки Карела Чапека и его брата Иозефа Чапека.
Карел Чапек прекрасно рисовал и нередко сам иллюстрировал свои книги, — так были изданы его книги для детей «Дашенька, или О щенячьей жизни», «Вещи вокруг нас», «О людях» и др.; особенно полно, «для большей наглядности», иллюстрированы автором очерки, написанные во время путешествий по Европе — в Испанию, Англию, Скандинавию, Голландию; по свидетельству жены писателя О. Шайнпфлюговой, К. Чапек нередко «сначала рисовал, а потом уже писал текст».
Брат писателя Карела Чапека, Иозеф Чапек (1887–1945), график, карикатурист, театральный художник, писатель, один из основоположников современного чешского реализма в изобразительном искусстве, его эстетики и теории, борец против фашизма.
Юношей И. Чапек был рабочим на прядильной фабрике, затем окончил (в 1908 г.) промышленно- художественную школу в Праге.
В 1911 году он — один из инициаторов создания «Группы художников» (В. Шпала, Э. Филла, А. Прохазка и др.) и журнала «Умелецки месичник» («Художественный ежемесячник»), который он и редактировал; в 1918 году вместе с друзьями, чешскими художниками Я. Зрзавым, В. Гофманом, В. Шпалой и Р. Кремличкой создал группу «Тврдошийных» («Упрямых»), с 1929 года — член «Умелецкой беседы» («Клуба художников»).
В межвоенный период И. Чапек — один из наиболее выразительных представителей чешского изобразительного искусства, создавший глубоко оригинальные, с ярко выраженной социальной направленностью произведения; наиболее значительны его работы — картины, рисунки 30-х годов, изобразившие мир детей, антифашистские карикатуры, циклы «Мечта» и «Огонь» (1938–1939). И. Чапек успешно работал и как театральный художник и книжный график.
И. Чапек — автор рассказов, пьес, критических работ по литературе и искусству, сборника стихов «Из концлагеря»; на протяжении всей жизни он выступал и как соавтор своего брата Карела.
1 сентября 1939 года И. Чапек был заключен в концлагерь и без суда и следствия находился в разных фашистских концлагерях почти до окончания войны, — он умер в Берген-Белзене в апреле 1945 года.
Примечания
1
Замысел романа «Война с саламандрами» возник у Карела Чапека весной 1935 года.
В марте 1933 года московская киностудия Межрабпомфильм выпустила фильм «Гибель сенсации» (режиссер А. Н. Андриевский) на сюжет пьесы Чапека «RUR» (1920). Сценарий написал кинодраматург Г. Э. Гребнер (1892–1954), а «главным советчиком» и редактором был, по свидетельству сценариста, А. В. Луначарский. В кинофильме, показывавшем невозможность устранения социальных противоречий без классовой борьбы, путем одной лишь технической революции, действовали механические «роботы». Прочтя сообщение об этом фильме, К. Чапек опубликовал статью («Лидове новины», 9 июня 1935 г.), в которой подчеркивал, что его роботы не были механизмами, а производились химико-биологическим путем. В статье была фраза: «Мы не должны думать, что на нашей планете были исчерпаны все возможности творчества». Как отмечал Чапек в беседе «О книгах и саламандрах», с которой он выступил по радио в марте 1936 года, именно эта фраза и была повинна в том, что он стал автором «Войны с саламандрами».
Жена Чапека Ольга Шайнпфлюгова вспоминает, что в пору создания романа писатель, не замечая усталости, до поздней ночи засиживался над рукописью. «Я хотел бы писать нечто более человеческое, — говорил он ей, — но не могу не видеть, не испытывать тревогу, я завидую тем, кто еще не чувствует опасности»[321].
27 сентября 1935 года Чапек отослал редакторам сборника «День мира», Максиму Горькому и Михаилу Кольцову, статью «Ничего нового», в которой сообщал: «Сегодня я кончил последнюю главу своего утопического романа. Герой этой главы — национализм. Действие весьма просто: гибель мира и людей…»[322]
С 21 сентября 1935 года по 12 января 1936 года роман печатался с продолжением на страницах газеты «Лидове новины». Отдельной книгой он вышел в 1936 году в Праге.
Новая книга Чапека вызвала многочисленные отклики в чешской печати, однако роман по достоинству не был оценен. Большинство критиков утверждало, что «Война с саламандрами» как художественное произведение значительно уступает его философской трилогии («Гордубал», «Метеор», «Обыкновенная жизнь»). Чешская коммунистическая критика еще относилась к Чапеку с предубеждением, как к буржуазному писателю. Глубину и человечность чапековской сатиры оценил лишь Беньямин Едличка, проницательно отметив «оптимистический скепсис» автора.
21 мая 1937 года Томас Манн писал Чапеку из Цюриха: «Я читал Ваш роман «Война с саламандрами», который, к счастью, переведен на немецкий язык. Уже давно ни одно другое повествование так не увлекало и не захватывало меня. Ваш сатирический взгляд на безудержное безумие Европы абсолютно великолепен,
