может понять Бабс, но, конечно, назвала ее не «Бабс», а «доктор Холичек», она к ней все время обращалась на «вы». Лидия сказала, что может понять Бабс, но что та не должна говорить, будто искала барсука, уж барсук здесь точно ни при чем. Однако если даже ты сбил кого-то насмерть и исправить уже ничего нельзя, из-за этого не стоит губить еще и собственную жизнь. В общем, Лидия сказала, что она понимает Бабс. Тут-то Бабс и стала кричать, что Лидия лжет. – Энрико хохотнул. – Лидия, мол, лжет, ля- ля-тополя… Но когда Франк вернулся, все опять было в полном ажуре. Обе как воды в рот набрали. Включить свет? Я что-то не то сказанул? Расстроил тебя, старик?

Энрико взглянул на Патрика, который как раз отпил глоток своего мартини, и налил себе.

– Иногда смотришь вслед какой-нибудь девице только потому, что тебе понравились ее ножки, или профиль, или волосы, но стоит ей обернуться и открыть рот… А Лидия, у нее на что хочешь можно было смотреть, и чем дольше, тем лучше. Да скажи же хоть что-нибудь! Каждый радуется, когда вдруг замечает такую, или я не прав? – Он выпил стакан до дна, без льда и воды. – Я могу представить, каково тебе сейчас, старик. Но на меня тебе не из-за чего быть в обиде. Очнись! Лидия сбежала от тебя. И прибилась ко мне. Что ж… Я только спрашиваю, верно ли, что она ушла от тебя и пришла ко мне. От тебя требуется только ответ. – Энрико вытянул вперед шею. – Так это или не так, да или нет?

Энрико поднес пустой стакан к губам и стал медленно запрокидывать его до тех пор, пока пара капель не скатилась в его разинутый рот.

– Ты вот думаешь, мне теперь остается только пить. Мол, хм, если у меня не найдется, чего выпить, то мне не полегчает? Если я что-то и должен, старик, так только писать, захоти я – и она осталась бы со мной. – Он обхватил стакан обеими руками и скривил рот. – Сказать тебе, почему она ушла? Я-то это знаю, отлично знаю.

Кот повернулся на его коленях. Энрико наклонился вперед, кончиком носа ткнувшись в шерсть между кошачьими ушами.

– Она не поняла этого – чуда – вот в чем проблема. – Кот спрыгнул с колен Энрико и остался сидеть у неплотно прикрытой двери. Энрико положил руки на стол и перевел взгляд с одного локтя на другой. – Она попросту этого не поняла. – Он поджал губы и задумчиво покачал головой. – Я не убрал на место бутылочку с моечным средством. Она стояла под вешалкой для полотенец. Я отдраивал ванну и после бросил «Мастера Пропера» в ведерко. Я думал, бутылка пустая, не знал, что в ней еще много жидкости. И совсем про нее забыл. Потому что ее не видно, когда ты стоишь перед раковиной, ты не видишь бутылку, ее загораживают свисающие вниз полотенца.

– Не понимаю ни единого слова, – сказал Патрик, взбалтывая в своем стакане остатки мартини.

– Уборкой мы занялись из-за Франка, Лидия наводила порядок в кухне, а я – в ванной. От раковины, когда ты стоишь там и моешься, бутылки не видно.

Патрик нетерпеливо заерзал на стуле.

– Тебя это заинтересовало, старик, точно? – Энрико снова наполнил свой стакан. – Я, значит, стоял в ванной перед раковиной. Ее вещей уже не было: ни зубной щетки, ни крема, ни спрея. Лидия напоследок еще выкупалась. И после сложила все свои шмотки, включая влажное полотенце. Я только спрашивал себя, неужели ей так уж необходимо уходить куда-то прямо сейчас, среди ночи. Она написала, когда и как я должен поливать цветы, положила ключ на записку, открыла холодильник: вот, говорит, здесь перец, сладкие рольмопсы… тсс. – Энрико хихикнул и сплюнул сквозь зубы. – Сладкие, без кожицы – мм… Я подставил руки под струю, чтоб успокоиться, а она, Лидия, прислонилась к дверному косяку. Потом я закрыл кран и стал вытирать руки – медленно, медленно и педантично, как хирург. Я не должен пить. Если я не хочу, то и не должен. И когда я вешал полотенце на вешалку, рядом с другим полотенцем, я, хотя и сосредоточился, не сумел повесить его симметрично, и оно упало в аккурат на «Мастера Пропера», опрокинув его. Тогда-то, старик, все и произошло. – Энрико зевнул. – Теперь навостри уши как рысь. – Обеими руками Энрико нарисовал в воздухе гигантские островерхие уши. – Произошло нечто редкостное, совершенно неслыханное. Такого не мог бы сотворить даже сам Копперфильд, такое вообще нельзя сотворить, потому что тут все дело в удаче. – Энрико отпил большой глоток. – Представляешь, я наклоняюсь, поднимаю его – поднимаю полотенце, старик, – и вместе с ним поднимается «Мастер Пропер». Каким-то образом полотенце тянет за собой бутылку, та еще покачивается, я придерживаю ее за донышко. Медленно, медленно, я тяну полотенце вверх – и потом сдергиваю его, как платок с волшебного цилиндра. «Мастер Пропер» уже не качается. Я хотел что-нибудь сказать, что-нибудь обнадеживающее, потому что воспринял это как добрый знак для Лидии и для меня, даже более того, как чудо, выставляющее все вокруг в новом свете. – Энрико опять взял свой стакан и начал водить ногтем большого пальца по его граням. – Ты это видела? – спросил я ее, но ответа не получил – только почувствовал легкий сквознячок, ручка двери тихонько повернулась, как всегда, когда к ней прикасается Лидия, потом хлопнула дверь парадного и зацокали каблуки по асфальту. И потом я услышал пошорхивание. Я такого еще никогда не слышал. Это таяла пена, не прошедшая сквозь сливное отверстие, – таяла и при этом продолжала, как принято говорить, пениться. Ей, Лидии, вечно казалось, что пены в ванне недостаточно. Нет, надо было видеть, как лопались эти пузырьки! Каждое мгновение одновременно лопались сотни пузырьков – шорх, шорх, шорх… – Энрико допил свой стакан и шваркнул им об стол.

Когда он опять поднял голову, то смог различить только круглый абрис плеча Патрика и верхнюю часть руки, которые выделялись на фоне освещенных окон дома напротив, в свете уличного фонаря. Он также видел силуэты растений, обрывок обойного бордюра в цветочном горшке и – справа от горшка, в профиль – распылитель.

Он попытался рассмотреть предметы на столе: стеклянный стаканчик Лидии показался ему вазочкой для мороженого, торчавшая в нем зубная щетка – пластмассовой ложечкой с длинным черенком, собственный граненый стакан, который он сжимал в руке, – зубчатым колесиком или ярмарочным колесом счастья, а свой большой палец – цепляющим это колесико крючком. Строчки, написанные на обоях, скручивались одна с другой в толстые вервия, в лабиринтообразные извивы канатов.

Энрико заметил, как в комнате вдруг резко потемнело. Наверное, оттого, подумал он, что Патрик расположился между мной и окном, что он загораживает мне свет своей массивной фигурой. Логичность этого заключения подтверждал, что его разум все еще работает точно, что он может играючи выявлять взаимосвязи и писать обо всем, о чем захочет. Он посмотрел на кота, сидевшего рядом со стулом, кот вновь и вновь облизывал лапку и проводил ею по своей мордочке. Это он тоже хотел бы описать – как киска наводит марафет и как кто-то стоит у окна и ему говорят: отойди-ка в сторону, из-за тебя света не видно… Энрико беззвучно хохотнул. И принялся ощупывать свои карманы в поисках карандашного огрызка. Ему, собственно, ничего больше и не нужно – были бы только карандаш да бумага. Он ведь хочет написать обо всем, описать весь мир. Отойди в сторонку, написал бы он, больше я ничего не хочу. Если б не этот приступ хихиканья, подумал Энрико, я бы и сейчас мог написать: не засти мне солнце. Если бы я нашел карандаш и бумагу, то мог бы прямо сейчас писать… Тут Энрико услышал, как кто-то назвал его имя и сразу же вслед за тем – имя Лидии. Колесико счастья под его ногтем внезапно исчезло. Если бы только нашлось свободное место на обоях… Он не понимал, в какой именно вопрос складываются слова, которые кто-то упорно выкрикивает в его ухо, не понимал, что за дуновение коснулось вот только что его щеки – запах лосьона для бритья или просто чужое дыхание. Разумеется, он спал с Лидией. Каждый когда-нибудь должен спать, даже Лидия, даже я, без сна человек умирает, подумал Энрико, но все дело в том, что я кроме сна обязан еще и писать, я прежде всего обязан писать… И даже когда Энрико ощутил эту боль в затылке, когда упал вперед, стукнувшись лбом о стол, – даже тогда он не перестал мысленно описывать мир. Он просто не мог прекратить свое писательство.

Данни больше не выпускала руля. С начала и до конца она сама крутила баранку, и только у бензозаправочных колонок позволяла себе чуток размяться, поприседать пару раз, не отходя от открытой дверцы. Неделей раньше она совсем коротко постриглась, даже не поинтересовавшись, что я об этом думаю. Она была на взводе, потому что так и не нашла для себя никакой работы, и еще из-за Тино, который день ото дня вел себя все хуже, а под конец закатил настоящую истерику и попытался на нас надавить. Он ни в какую не желал пожить со своим отцом хотя бы две недели. Все мои сбережения ухнули на новую