Вечером в его кабинете зазвонил телефон. Трубку подняла мисс Джайлс.

– Сейчас посмотрю, на месте ли он, – сказала она. – Простите, а кто спрашивает? – И, приложив ладонь к трубке, тихо сказала: – Профессор Дентон.

Рудольф колебался, не зная, как ему поступить, но все же протянул руку.

– Добрый день, профессор, – радушно произнес он. – Как дела?

– Джордах, – хрипло пробормотал Дентон. – Я в баре «Рипли». Не могли бы вы зайти на несколько минут? Нам нужно поговорить.

Ну, была не была. Раньше, позже, какая разница? Он должен сказать ему правду.

– Конечно, профессор, о чем разговор! Иду. – Он встал из-за стола. – Если кто-нибудь спросит, буду через полчаса, – предупредил он мисс Джайлс.

Войдя в бар, он не сразу увидел Дентона. Пришлось его искать. Тот сидел, как и тогда, в последней кабинке, в пальто и шляпе, сгорбившись над столиком и сжимая ладонями стакан. Он был небрит, в мятом костюме, а грязные линзы его очков запотели. Вдруг Рудольфу показалось, что перед ним сидит старый алкоголик на скамейке в парке, ожидая, когда его заберут в полицейский участок. Где же тот прежний самоуверенный, громкоголосый, ироничный человек, которого он, Рудольф, так часто видел в аудитории, такой забавный, умевший веселить других, где он? Исчез, перестал существовать.

– Добрый день, профессор, – снова поздоровался с ним Рудольф и сел напротив. Он был без пальто – зачем его надевать, если идти-то сюда всего ничего? – Я очень рад вас видеть, – улыбнулся он Дентону, словно пытаясь заставить себя поверить, что сидевший напротив человек – это тот самый профессор Дентон, которого он хорошо знал и которого приветствовал всегда с особым радушием.

Дентон бросил на него угрюмый взгляд и не протянул руки. Его обычно румяное лицо стало пепельно-серым. По-видимому, даже его кровь застыла в жилах, подумал Рудольф.

– Выпейте чего-нибудь, – предложил Дентон глухим голосом. Вероятно, он уже выпил. Пропустил стаканчик, а может, и несколько. – Мисс, прошу вас, – громко крикнул он официантке в оранжевой форме, которая стояла, облокотившись о край стойки в дальнем конце бара, присмиревшая, как старая кобыла в узде. – Что будете пить, Рудольф? – спросил он.

– Виски, пожалуйста.

– Виски с содовой для моего друга, – сказал Дентон. – И еще один бурбон для меня.

Сделав заказ, он посидел молча, уставившись в стакан, зажатый в ладонях. По пути сюда Рудольф все продумал и теперь знал, что ему делать. Он скажет профессору, что не сможет прийти на заседание университетской комиссии во вторник, в два часа, как они договаривались, но готов явиться туда в любой другой день, если только комиссия согласится перенести свое заседание. Если же из этого ничего не выйдет, то он сегодня же вечером сам зайдет к президенту университета и расскажет ему все, что ему, Рудольфу, известно о Дентоне. Если это Дентона не устраивает, то сегодня же вечером Рудольф напишет свою речь, передаст ее Дентону, и тот сам зачитает ее на заседании комиссии, когда будет слушаться дело. Рудольф, как мог, оттягивал этот неприятный для него момент, когда ему придется изложить перед Дентоном все свои альтернативные предложения. Но ведь он никак не мог отказаться и не поехать в Нью-Йорк с Калдервудом на поезде в одиннадцать ноль пять завтра утром. Он был благодарен Дентону за то, что тот пока молчал: хоть и короткая, но все же передышка, и, когда перед ним поставили его стакан виски с содовой, нарочито медленно размешивал его ложкой, возводя невидимый хрупкий музыкальный барьер (звон ложки о стенки стакана) в ходе их беседы всего на несколько секунд.

– Мне ужасно не по себе из-за того, что приходится отрывать вас от работы, Джордах, – сказал Дентон, не поднимая на него глаз, он говорил неотчетливо, невнятно бормотал. – Беда превращает человека в эгоиста. Вот вам пример: прохожу я мимо кинотеатра, вижу очередь в кассе. Эти люди пришли на комедию, чтобы посмеяться, и я подумал: разве неизвестно, что со мной происходит? Как в таком случае они могут сейчас идти в кино? – Он, сделав кислую физиономию, сам засмеялся. – Какой абсурд. Пятьдесят миллионов людей погибли в Европе за семь лет, с тысяча девятьсот тридцать девятого по тысяча девятьсот сорок пятый год, а я в это время ходил в кино дважды в неделю. – Он жадно отпил из стакана, низко наклонясь над ним, и со стуком поставил его обратно на столик.

– Расскажите, что с вами происходит? – предупредительно обратился к нему Рудольф.

– Ничего, – тихо ответил Дентон. – Нет, неправда! Очень многое. Все кончено, мой друг.

– О чем вы говорите? – Рудольф старался говорить спокойно, сдерживать себя, но он не мог скрыть охватившего его волнения.

Выходит, ничего не произошло, удивился он. Буря в стакане воды? В конце концов люди не могли же быть такими идиотами.

– Вы хотите сказать, что они отказались от расследования вашего дела?

– Я хочу сказать, что это я отказался от своего дела, – резко ответил Дентон, вскидывая голову и глядя из-под полей своей помятой фетровой шляпы на Рудольфа. – Сегодня я подал заявление об уходе.

– Ах, вон оно что. Не может быть!

– Может, – твердо сказал Дентон. – И это после двадцати лет работы.

Они предложили мне уйти по собственному желанию, и в таком случае пообещали отказаться от дальнейшего расследования. Я просто не мог появиться перед этими злобными харями завтра. Это выше моих сил. После двадцати лет работы! Я уже стар, слишком стар. Может, если бы я был моложе… Когда вы молоды, то еще способны вести борьбу с иррациональным, тогда еще кажется, что справедливость – достижимая вещь. Моя жена плачет уже неделю. Она говорит, что мой позор ее просто убьет. Конечно, она преувеличивает. Но если женщина плачет семь дней подряд, это нервное напряжение не может не сказаться на твоей воле. Так что все свершилось. Просто мне хотелось поблагодарить вас и сказать, что никакого заседания завтра в два часа не будет.

Рудольф судорожно сглотнул. Он старался не выдать себя ненароком, не показать собеседнику, какое облегчение принесли ему его слова.

– Я с радостью выступил бы на заседании комиссии, – сказал он, зная, что особой радости от этого не испытывал, но, так или иначе, готов был произнести свою защитительную речь, однако более детальное описание его чувств сейчас явно было не к месту. – И что вы собираетесь делать теперь? – спросил он.

– Мне бросили спасительный линь, – мрачно ответил Дентон. – Один мой друг преподает в школе международных отношений в Женеве. По его рекомендации мне там предложили место. Денег буду получать меньше, зато работа. Мне кажется, в Женеве нет таких маньяков, как в нашей стране. И к тому же, говорят, Женева – прелестный городок.

– Но ведь это обыкновенная средняя школа, – горячо возразил Рудольф. – Вы всю жизнь преподавали только в колледжах.

– Да, но она в Женеве, – подчеркнул Дентон. – Я хочу как можно скорее уехать из этой проклятой страны.

Рудольфу еще никогда не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь называл Америку проклятой страной. Его просто покоробила желчная язвительность Дентона. Еще мальчишкой в школе он распевал: «Америка, Америка, благословенный край…», распевал вместе с другими сорока учениками его класса, мальчиками и девочками, и вот теперь вдруг осознал, что ему, уже взрослому человеку, по-прежнему дороги те слова, которые он произносил ребенком.

– Она не такая уж плохая, – решительно возразил он.

– Хуже некуда, – не уступал ему рассерженный Дентон.

– Все пройдет, и вас пригласят обратно.

– Никогда, – отрезал Дентон. – Я никогда сюда больше не вернусь, даже если они станут умолять меня стоя на коленях.

«Человек без родины» – Рудольф помнил этот образ со школьной скамьи. Несчастный скиталец, кочующий с одного корабля на другой, ему больше никогда не увидеть берегов той земли, на которой он родился, никогда без слез на глазах не видеть флаг своей страны. Женева – это корабль, носящийся по волнам, без родного флага. Он смотрел на Дентона, этого изгнанника, сидевшего перед ним в глубине кабинки, переживая странную смесь эмоций жалости, презрения, смущения.

– Могу ли я чем-то помочь? – спросил он. – Вам нужны деньги?

Дентон покачал головой.