Корабли, вырастая, меняя размеры, названия, – плывут.

Опущенные якоря соединяют их в портах с подводным боком земли.

Порты – библиотеки моря. Сколько книг, сколько кораблей ржавеют невостребованными.

Но символ якоря – надежда – остался в памяти и в технике.

Молодость!

Два якоря перекрещиваются на гербе Ленинграда: двупалый и трехпалый.

Не меняйте гербов, прославленных вдохновением.

На отмелях большой реки, там, где раньше грелись тюлени, стал великий город, названный сейчас именем Ленина.

Знаки якоря напоминают о диалектике; о преодолении противоречий; в самой сущности искусства есть соединение уже пройденного и нового пути.

Надо учиться понимать единичное как часть общего; корабельную остановку как часть пути; в понятие якоря включить понятие весла и паруса.

Структура – выделенная часть движения; движение – изменение состояний – переключает структуры.

Искусство движется и стоит; движется перед тобой в стихе, в прозе, изображении.

Движется, преодолевая противоречия; создавая новые.

Несходство сходного – часть законов искусства: оно включает возмужание, достижение любви, путешествие, соединение настоящего с прошлым и будущим.

Над плоскими волнами Адриатики стоит Венеция.

Сюда когда-то ушли люди от гуннов и стали мореходами, и – купцами и путешественниками: вбивали в отмели сваи, якорили суда; сидели у огня, добывали соль, делали стекло, писали картины, любили, изменяли, обманывались.

Море, угрожая, бережет город.

В Венеции солнца не много; каналы дышат старостью, отливы моря обнажают старые стены; по узким уступам – не скрою – ходят спокойные крысы.

С приливом приходит море. Вода подымается, отблески ее моют стены; гондолы подымают свои носы и смотрят через набережные на город Венецию.

Может быть, когда-нибудь море смоет Венецию, но люди всегда будут жить, объединяя море и землю. Может быть, они построят подводные города и города летающие; построят, преодолевая противоречия.

В Венеции работало несколько веков издательство братьев Альдов; выпускало хорошие книги, искусно чередуя черные и легкие прямые буквы корпуса с легким наклонным курсивом.

Были у меня в библиотеке Алъды; уплыли. Читаю другое.

На марке издательства Альдов шток двузубого якоря обнимал мощный дельфин.

На волнах просторного моря и у берегов, где на гребнях волн растут корнистые кусты пены, тогда было много – больше, чем сейчас, – сильных, веселых дельфинов – счастливых соперников кораблей по быстроте: может быть, на лугах дна моря они, пересвистываясь, пасли стада рыб.

Дельфин спас певца Ариона – собрата Пушкина, героя его стихотворения: дельфины, может быть, музыкальны.

Якорь – символ крепости, надежды и остановки; дельфины – движение: веселость, быстрота.

Хотел бы быть изданным в издательстве Альдов, но нет надежды: издательство закрыто, кажется, 500 лет тому назад.

Хочу попросить напечатать знак венецианских Альдов в этой книге.

Пускай книга будет не печальна, а весела.

Что же касается конца, —

не люблю этого слова.

Конца не будет.

1970

Книга опубликована в 1970 году (М., «Советский писатель»). Отрывок напечатан в «Неделе», 1967, № 30, 23–29 июля.

«Тетива» продолжает линию теоретических работ Шкловского, начатых его первой книгой «Воскрешение слова» (1914). Литературно-теоретическим проблемам в разные годы было посвящено несколько крупных работ: «Развертывание сюжета» (1921), «'Тристрам Шенди' Стерна и теория романа» (1921), «Теория прозы» (1925), «Гамбургский счет» (1928), «О теории прозы» (1929), «Художественная проза. Размышления и разборы» (1959), «Повести о прозе» (1966). Новая книга написана в том же жанре, сочетающем теоретическое обобщение с историко-литературным исследованием и художественным повествованием.

Высокое мастерство Шкловского в этом уникальном жанре отмечалось рецензентами.

«В книге монтируются воспоминания и «чистая теория», литературные портреты (Б. Эйхенбаум и Ю. Тынянов) и статьи о книгах Д. Апдайка, М. Бахтина, Т. Манна. Она объединяется в целостную структуру единством авторской идеи – раскрыть сущность искусства через единство и борьбу противоположностей, или, как говорит В. Шкловский, через несходство сходного» (Л. Алексеев. Натянутая тетива. – «Вопросы литературы», 1971, № 7, с. 177–178). «В этой книге сразу узнаешь В. Шкловского, писателя, обладающего своим художественным мировоззрением, своим стилем. В этой книге писатель рассматривает всю свою биографию – научную работу и жизнь – методами науки и методами искусства» (А. Чудаков. Тетива искусства. – «Неделя», 1971, № 5, 25–31 января). «Книга В. Шкловского „Тетива. О несходстве сходного“ – работа теоретика литературы. Но она и явление художественного стиля... „Повести о прозе“ – скромное, пожалуй, обозначение того сплава „опытов“, „мыслей“, трактата, поучения, проповеди, стихотворения в прозе, притчи и жития, с которым мы сталкиваемся в „Тетиве“ (Г. Трефилова. Высокие беседы. – «Новый мир», 1971, № 12, с. 262, 267). Английский рецензент (Литературное приложение газеты «Таймс» от 15 октября 1971 г.) справедливо подчеркнул воздействие на эту книгу биографического труда В. Шкловского о Л. Толстом.

В отзывах на книгу отмечались некоторые ее недочеты (непоследовательность в раскрытии единства прерывности и непрерывности истории искусства, не всегда достаточно аргументированная полемика, некоторые фактические неточности и стилистически трудные места). Но общая оценка книги оставалась неизменно высокой. Л. Алексеев заключил свой отзыв замечательными и верными словами: «...Книга В. Шкловского «Тетива» – не просто новая книга по теории литературы, но и человеческий документ, рассказ об открытиях и сомнениях, о поражениях и победах и о новом стремлении вперед. Это книга о поисках и прозрениях одного из старейших советских писателей, душа которого еще молода» («Вопросы литературы», 1971, № 7, с. 182).

Книга переведена на словацкий язык.