Пиза – город, расположенный совсем недалеко от Генуи, город-соперник. Из Пизы недалеко было женщинам ходить в Геную; мимо ломки каррарского мрамора проходили они, шли плакать о муже, предлагать выкуп, передавать пищу.

Свет в подземные тюрьмы заходит редко, уходит быстро. Пятно высокого окна совершает короткий путь по стене.

Немного позже рыжебородый флорентинец Данте в поэме своей описал ад.

Ад Данте построен был как амфитеатр и сходился кругами все ниже и ниже. Ад Данте был переполнен итальянцами. Кроме итальянцев, в этом аду было еще немного древних римлян. Остальным народам не хватало места.

Этот ад представлял собою модель спорящей Италии. Города сидели там по кругам: горожане спорили друг с другом и в вечной мгле показывали перед главами друг другу фигу. Любовные дела ближайшего десятилетия, обиды, споры с ростовщиками заполняли ад Данте сверху до дна.

Ад Данте был похож на тюрьму в Генуе.

Пизанцы сидели вместе с венецианцами. Были еще здесь люди из Пармы, люди Тосканы, люди Равенны.

Тюрьма говорила на разных языках; тюрьма спорила, чесалась, ругалась с тюремщиками, ждала утром солнца, вечером – сна, умирала в цепях.

Разговор между заключенными давно исчерпан, давно переговорили о проигранных битвах, о плохом хлебе, о соленой воде. Ругались между собой по-итальянски, а общим языком был французский – язык двора и купечества.

Одним из старейших обитателей тюрьмы был пизанец Рустичиано. Взят он был в плен в морском сражении при Мелории. Это был человек, видевший весь небольшой европейский мир. Жил он в Сицилии, славился тем, что перелагал, сокращал и обогащал любовными рассказами старые романы о рыцарях Круглого стола.

Рустичиано писал романы, герои которых странствовали, поражали великанов, изменяли. Женщины в этих романах были прекрасны и могучи и побеждали мужчин в бою.

Женщины, переодетые мужчинами, попадали в гаремы, и здесь их хотели оскопить, для того чтобы превратить в евнухов, и отсюда происходили любопытнейшие приключения, которые тогдашние дамы и кавалеры слушали не краснея, но с удовольствием.

Пизанцы и венецианцы не были связаны даже в тюрьмах большой дружбой. Вражда была старая – она шла с моря. В 1098 году венецианский флот и флот пизанский плыли к Палестине. У острова Родоса флоты встретились. Произошел небольшой религиозный диспут о мощах угодника Николая. В результате пизанский флот был потоплен, а венецианцы пошли дальше, ограбили Смирну, взяли Яффу и начали блестящую карьеру купеческой республики, владелицы берегов и островов.

Плен Рустичиано был безнадежен: в городе Пизе сменились власти, и некому было даже предложить выкуп за пленника. Пиза была уже разбита. Флот Генуи поднялся по реке Арно до самого города. Пиза наклонилась так, как наклонилась ее знаменитая башня.

Флорентинцы, граждане города Лукки, венецианцы, корсиканцы, сидя на сыром полу тюрьмы, спорили тогда, когда не спали.

Все люди в этой тюрьме были итальянцами. Но нации итальянцев еще не было, ссоры были все местные. Истории, которые рассказывали друг другу, были истории о венецианских, генуэзских, пизанских купцах.

Один лишь капитан Марко Поло рассказывал о другом. Он рассказывал о дальнем Китае, о мирских женах Кинсая, о странных обычаях Тибета, о войнах монголов и больше всего о торговых путях.

Люди, которые сидели теперь в тюрьме, воевали и сражались за дорогу по морю. Люди, которые здесь сидели, жили и умирали за порты, за корабли, за торговлю.

Времени было слишком много. Мучения тюрьмы были однообразны, как мучения ада. Время было почти нераздельно.

Марко Поло слушали, он рассказывал изо дня в день. Молчал, когда не верили и смеялись, и снова рассказывал.

В тюрьме были люди, знавшие и Черное и Шелковое море, которое мы сейчас зовем Каспийским; там были люди, жившие в Армении.

Оказывалось, что Марко Поло не лгал.

Было очень скучно. Рустичиано сидел уже много лет, он потерял сперва надежду, потом потерял уже и отчаяние. Он был в плену двенадцать лет, и все романы, все чудесные рассказы о кольцах, которые освобождали узника из тюрьмы, делая его невидимым, рассказы о волшебниках, летучих конях – все было исчерпано.

Романы, которые знал Рустичиано, включали в себя путешествия: в романы всегда вставлялись поездки на далекие турниры. Правда, ездили рыцари, но купцы тоже везли с собой в походы мечи, привязывая меч не к боку, а к седлу.

Однажды господин Рустичиано с большим трудом достал бумагу, чернила и начал записывать, что говорил капитан Поло.

Марко Поло сперва рассказал, чтобы не спутаться, все вкратце. Рустичиано приписал к этому конспекту вступление.

Писал Рустичиано маленькими главами – сколько можно записать за один день.

Марко Поло был упрям, диктовал свое, шел по торговым путям, заставлял записывать то, что он знал. Говорил всегда, кто чем торгует и сколько дней пути.

На обязанности тюремщика тогда не лежало докладывать о смерти заключенных. Но обрывки рассказов из тюрьмы пересказывались тюремщиками дома. Начали говорить на базаре о дальней Суматре, о змее с ногами. Большие господа спустились в тюрьму – послушать желтолицего, длиннобородого, связно рассказывающего венецианца.

Оказалось, что венецианец как будто не врет. Он рассказывал о разнообразии мира и его товаров. Ему стали в тюрьму приносить образцы перца и драгоценную смолу – он узнавал товар, говорил его точную цену и где его лучше покупать.

Время шло – по главе в день, и глав были сотни.

Война прекратилась.

Господин Рустичиано вышел из тюрьмы вместе с немногими пизанцами…

В тюрьму пришли другие люди, с другими наречиями.

Книга еще не кончилась, и господина Рустичиано задержали. Он жил под легкой охраной и кончал книгу. Он стал веселым, ходил к женщинам, звал с собою Марко Поло.

Марко Поло сердился на то, что Рустичиано в конце книги забросил географию, однообразно писал о сражениях, повторяя куски рыцарских романов, и привычно рассказывал о прекрасных девушках, одетых в желтые платья, которые в единоборстве побеждали мужчин.

Романы шли тогда по всему миру. Арабы писали рыцарские романы. Романы писали в Персии. Эти изумительные рассказы были однообразны.

Марко Поло сердился. Он заставлял Рустичиано записывать о Полярной звезде, о проходах через скалы. Он добивался от веселого пизанца, чтобы тот точнее записывал татарские имена, даже начал учиться писать сам и научился подписывать свое имя по-латыни.

Была еще и другая забота: нужно было не выдать ближайших путей генуэзцам. И чем ближе к знакомым местам подходил рассказ, тем больше путал Марко Поло, тем больше он пропускал названий и даже разрешил Рустичиано превращать свое правдивое путешествие в роман.

Марко Поло уважали, он был трофеем республики. Генуе казалось, что вместе с Марко Поло она захватила часть славы самого Кубилая.

Наконец Марко Поло разрешено было вернуться в Венецию, из которой он давно не получал вестей.

Когда читаешь книгу Марко Поло, то видишь, что она уже не вернулась к нему после написания. Эта книга без авторской правки.

Марко Поло уехал, оставив, вероятно, книгу в Генуе. Книга пришла к нему слухами. До ученых книга Марко Поло не дошла.