из которых уже отпала — это цензурные соображения. Не потому, что я уехал, а потому, что они исчезли сами.

Вторая причина, которая актуальна всегда, — это сам текст. Ты должен придумать какую-то вселенную и вот вспоминаешь о другой, уже готовой, и помещаешь героев туда. То же самое и я хочу сделать сейчас, но кому-то нужно придумать гипотетическую Россию, чтобы с ее помощью лучше рассмотреть Россию сегодняшнюю, а мне история нужна не для того, чтобы войти в Россию, а для того, чтобы избавиться от нее. Я хочу написать роман, в котором от начала до конца, от жизни до смерти герои будут переживать человеческие проблемы, а не те, которые ставит перед ними политика. Роман о людях, которые мучаются по другим причинам, не по тем, что мучают людей сейчас в этой стране. Для этого мне нужно поместить их не в России, но одновременно и в России, ведь герои русские, говорят на русском языке, поэтому я придумываю ту страну, в которой все, что есть нечеловеческого, исчезло.

Торопиться не надо, — говорил он, — никто не может меня опередить. Никто не может написать за меня мой роман. Вот мы с тобой все равно не можем написать один и тот же текст.

И он написал путеводитель, читающийся, как роман. Не учительский, не менторский с известной интонацией: «Посмотрите направо, посмотрите налево», а книгу про две исторические культуры. Причем — обе неизвестны русскому читателю. Одна, швейцарская, неизвестна нам потому, что замещена упомянутыми мифами о Ленине, Штирлице и швейцарских банках.

А другая нам тоже неизвестна. Теперь в Швейцарии нет русских колоний, которые были в ней в начале века. Даже белоэмигрантов в Швейцарии было всего три тысячи — по сравнению с 250 000 в Германии. Это Германия тогда и теперь наводнена русскими писателями. Именно поэтому про Германию мы знаем больше.

Шишкин сказал:

— Главное качество, которое отличает швейцарцев, — вначале оно вызывало недоумение, а теперь я понял его глубокую мудрость… — это некоторое самоуничижение. Как у нас, только, по сравнению с русскими, это принимает совсем другую форму.

Он увидел, пройдя по Москве, что везде, где были лозунги про коммунизм и КПСС, колыхаются плакаты и транспаранты типа «Москва, ты самый лучший город в мире», и сразу же сравнил: «А там все не так. Для каждого швейцарца абсолютно естественна невероятная скромность и такой „комплекс неполноценности“, который переходит в признание абсолютно всех достижений соседей. И с каким швейцарцем ни поговоришь, он с пеной у рта начнет доказывать, что стране еще надо развиваться и развиваться.

А что касается изоляции, что замечает неискушенный наблюдатель, то здесь имеет место совершенно четкий водораздел. Только одна часть нации консервативна — крестьяне, жители маленьких городков и деревень, а вот верхние слои общества, банковские служащие, люди, работающие в промышленности, интеллектуалы — все они никакой изоляции, конечно, не чувствуют. И их стремление в единую Европу, формальный приход страны туда — дело поколений. Вот до сих пор Швейцария не член ООН, но вроде сейчас собирается вступать».

У этого путеводителя высокий градус эмоциональности, но сами слова его просты, оценки сдержанны. Когда Шишкин пишет о большевиках, то за автора говорят факты: «Более известен в России Фриц Платтен, вождь швейцарских левых, основатель Швейцарской коммунистической партии. Это он сопровождает ленинскую группу в Германию в апреле 1917-го и потом неоднократно приезжает в Россию, причем в январе 1918 года заслоняет собой Ленина от пули, которая пробивает швейцарцу правую руку… В двадцатые годы Платтен создает швейцарские коммуны в России и сам переселяется в Москву. Сначала будет арестована его супруга в августе 1937-го, а вскоре он сам». Платтен умрет в лагере, сгинут где-то во чреве России многие коммунисты-швейцарцы. Вырвут из учебников портреты многих революционеров, будто и не было их вовсе. Революция не подавится своими детьми.

В горах Швейцарии, там, где перевал Сен-Готард, чье название украшает каждый русский и советский учебник по военной истории, за деревеньками Хоспенталь и Андерматт, в ущелье Шелленен есть знаменитый Чертов мост, вернее, его остатки. И тысячи наших соотечественников, безвестных и безымянных, стали швейцарской землей, их кости вросли в скалы. И это горькое объединение, потому что история эта писана кровью.

А Суворов, если не считать Набокова, главная русская фамилия, что там на слуху.

Мы приходили в маленькую страну попеременно — литературой и солдатами. Карамзин и Набоков, Суворов и Багратион. Швейцарцы дрались на стороне Наполеона, и песня о том, как они прикрывали отход поредевшей французской армии на Березине, вошла в швейцарские школьные учебники.

А севернее всех этих горьких для нас мест стоит город Альтдорф — главный город кантона Ури. Для нас, пожалуй, это самое известное название кантона. И не потому, что это земля Вильгельма Телля. И не оттого, что именно граждане Ури, Швица и Унтервальдена заключили союз, что положило начало государству.

Мы помним Ури потому, что здесь вступал в гражданство Николай Ставрогин. Для героя Достоевского Ури был чем-то вроде Москвы для чеховских сестер. Обетованное место, в которое вернешься — и жизнь пойдет иначе, все встанет на свои места. И для нас кантон Ури иногда становится местом, символом того состояния, когда только писатели, а не солдаты приходят в гости, а градусники — за полным здоровьем жителей — остаются только в аптечках и в коллекциях.

Мы, подобно героям Достоевского, вытягиваем шею, чтобы разглядеть счастливую землю, раскрыть секрет ее счастья. А ответ прост, земля у каждого своя, можно только всмотреться в чужую, полюбить ее и узнать лучше.

Десятки русских писателей посвящали этим горам и холмам, в траве которых живут потомки не пойманных Набоковым бабочек, всем этим прелестям восторженные стихи и возвышенные строки, десятки влюбились в эту природу и этот народ — вслед за будущим императором Павлом I повторяя:

Или вслед за Карамзиным:

Или же, мешая восхищение с иронией, как Салтыков-Щедрин:

Или как Розанов: