правильно себя подать, грамотно провести собственную презентацию и преподнести себя издательскому миру как самого главного маркетолога страны. Ходил по издательству, как мартовский кот, имел большой кабинет, заставленный подарками от авторов и сотрудников. Главная достопримечательность кабинета – большой красный резиновый фаллос. Он стоял как постамент. Винни очень гордился игрушкой. Любил повторять, что фаллос подарила ему на день рождения известная авторша, купив его любезно в секс-шопе. «Хороший подарок от автора издателю, – недоумевала я, глядя на это сооружение, занимающее полкабинета. – А ведь в этом кабинете проходят деловые встречи и совещания…»

Мы с Винни встретились в ресторане. Мой переход из издательства в издательство держали в глубоком секрете, и наши встречи проходили на нейтральной территории. Это было по-своему прекрасное время. Собралась команда единомышленников. Винни заказывал дорогое вино, вкусный сыр, объяснял мне, что я на правильном пути и как он много может для меня сделать.

– Юля, ты только никому не говори, что мы тебя переманили. Всем нужно сказать, что ты решила уйти сама, – убеждал меня Винни.

– Ну почему? Вы же действительно меня перетащили, переговоры шли не один месяц.

– Для нашего издательства очень важна репутация. Конкуренты не должны знать, что мы уводим авторов. У нас есть договорённость. Пусть конкуренты думают, будто авторы сами уходят.

– А почему я должна врать и пренебрегать своей репутацией?

– Потому что репутация издательства важнее.

После того как мой переход в издательство перестал быть тайной, Винни написал статью в журнал «Книжный бизнес», в которой сделал основной акцент на том, что я ушла по собственной воле, чтобы развиваться дальше. В следующий раз я встретилась с ним уже в его кабинете, где слушала его восхитительные сказки о том, как он много может для меня сделать.

Увы, но поработать с главным маркетологом страны в издательстве Андрона мне так и не довелось. Не успела я перейти в новое издательство, как Винни из него ушёл. Точную причину ухода не знаю. Кто-то говорил, будто он устроил государство в государстве, ставя свои интересы превыше интересов издательства. Кто-то нашёптывал, что он уже давно работает не на издательство, а на себя, имея хорошие откаты.

Узнав, что Винни исчез и даже не попрощался, я расстроилась, потому что имела на него, как на профессионала, большие надежды. А оказалось, питала большие иллюзии. Больше всех уходу Винни радовался Гарик (один из малоприятных издательских персонажей семидесятого романа «Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть». В этом, восьмидесятом романе, я решила не посвящать ему отдельную главу. Слишком жирно. Он всего лишь амбициозная запойная марионетка и не должен стоять в одном ряду с мощными издательскими монстрами нашей страны). Гарик, как всегда после ухода автора или сотрудника, бегал по издательству с вытаращенными глазами, брызгал слюной и кричал как сумасшедший:

– А вы знаете, что Винни выкинули из издательства, потому что проворовался?! Он стал работать не на издательство, а на себя. У него такие откаты были, никому и не снилось!

Чуть позже всё тот же ошалелый от перевозбуждения Гарик, который работал на тот момент в издательстве без году неделя и сам только начал укреплять свои позиции, стал рассказывать каждому встречному о том, что Винни после ухода попытался стащить из своего кабинета рабочий компьютер и был пойман с поличным. Крайне сомнительная версия, но Гарик мог говорить о ней без остановки. С первого дня своего прихода в издательство Гарик завидовал Винни и мечтал его подсидеть. Крайне завистливый Гарик, по-пьянке попавший на должность шеф-редактора в достаточно крупное издательство, мечтал быть поближе к Андрону, как он любил говорить, получить доступ к телу, и ненавидел всех, кто занимал лидирующие позиции и твёрдо стоял на ногах. Гарик любил рассказывать о том, как много он сделал для приютившего его после полугодового запоя издательства и сколько звёзд из мира кино и шоу-бизнеса он в него перетащил.

– Иду я однажды по родным пенатам, а навстречу мне Винни, – ехидно вещал Гарик. – Винни мне говорит: «Ты зачем столько звёзд натащил? Не пройти, не проехать. Дышать нечем». – «Так начальству и доложить?» – тут же выдал Гарик. – «Не нужно ничего докладывать».

Но стукач Гарик из тех, кто обязательно всё доложит начальству. Он тут же побежал в кабинет к Андрону и отрапортовал о том, что политика Винни угрожает нормальной жизнедеятельности издательства. Нужно принимать срочные меры.

Мы не виделись с Винни. Я только слышала от общих знакомых, что он постоянно меняет место работы и нигде не может прижиться. Следом за Винни из издательства Андрона ушла вся его команда. Я всегда поражалась, как слепо Винни доверяют люди. Верят ему, бросают работу, а когда их в очередной раз кидает Винни, прощают ему очередное предательство и по его первому звонку вновь бегут сломя голову за этим ненадёжным и скользким человеком. А ведь команда у Винни неплохая, только командир не хочет ударить палец о палец. Команда предоставлена сама себе, брошена на произвол судьбы. Так было не раз. Винни вновь перетаскивает свою команду на новое место работы, затем срывается сам, не предупредив никого о своём уходе, всех жестоко кидает, через несколько месяцев всплывает где-нибудь в другом месте и командным голосом кричит:

– Ребята, я уже здесь! Простите, что не предупредил. Айда за мной! Обещаю, все будете в шоколаде!

Но самое удивительное, дар его убеждения настолько гипнотически действует на людей, что за ним идут и ему действительно верят. Правда, этих людей с каждым кидаловом становится всё меньше…

Отработав без Винни четыре года в издательстве Андрона, я встретила его в моём нынешнем издательстве, с которым сотрудничаю сейчас, когда вела переговоры. Узнала я об его переходе от Гарика, который всё так же носился по издательству, расталкивал локтями людей в курилке и громко кричал:

– А вы знаете, где сейчас Винни?! Он устроился к конкурентам, чтобы их обворовать! Сейчас Винни их по миру пустит и покажет, где раки зимуют! Они не представляют, кого пригрели!

Сотрудники после перекура шли на рабочие места. На их место приходили другие, и перевозбуждённый Гарик сообщал им новость:

– А вы знаете, где на этот раз Винни собрался пощипать денежку? Как не знаете? Я эту новость уже неделю всем рассказываю. Винни у конкурентов! Хана конкурентам! Они ещё не знают, с кем связались! Это же Винни, махинатор всех времён и народов! Нам больше не нужно строить козни конкурентам, Винни пустит их по миру! Он их разорит!

Встретившись с Винни спустя четыре года на его новом месте работы, я сразу же отметила, что за это время он заметно сдал. Пропала былая вальяжность, от былого цинизма не осталось и половины, а главное, напрочь исчез интерес к слабому полу. Мне показалось, Винни даже стал бояться женщин. Я смотрела на него во все глаза и не верила, что это тот самый Винни. Почему-то вспомнился его похотливый взгляд и желание затащить меня к себе в кабинет. Правда, в былые времена мы заходили в кабинет к Винни вместе с Гариком. В этом нужно отдать Гарику должное. Садились на диванчик напротив огромного фаллоса и смотрели, как человек, гордо именующий себя главным маркетологом страны, рисовал на доске схемы жизнедеятельности бренда. При этом Винни смотрел на Гарика крайне недовольно и всячески намекал, чтобы тот свалил.

– Гарик, а тебе что, нечем заняться? Работы нет?

– У меня работы по горло.

– Так иди, занимайся делами, а я дальше Юле сам всё объясню.

– Я уйду, но только вместе с Юлей.

…И вот спустя четыре года я вижу совсем другого Винни: побитого жизнью, из последних сил держащегося на плаву.

В следующий раз мы встретились с ним в ресторане в одном из спальных районов. Винни продиктовал мне адрес, и мы договорились о встрече. Дело было зимой. Темнело рано. Я подъехала к плохо освещенной площадке ресторана, услышала по телефону, что Винни застрял в жутких пробках, и принялась его ждать, не обращая внимания на соседние машины, из которых вышли мужчины и принялись с интересом разглядывать мой «хаммер». Наконец я услышала:

– Ну как ты здесь? Не страшно?

Увидев стучащего по стеклу Винни, я тут же разблокировала дверцу и устало бросила: