Остался сценарий. Да еще в шкафу, среди прочего хлама на память о прожитой жизни, лежит унесенная с Киностудии имени Горького дверная табличка: «Бон шанс», режиссер М. Чумаченко».
Несколько фотографий на память
В буфете Дома Актера молодой человек у стойки выскребал из кошелька последнюю медь.
– Тридцать пять, тридцать восемь!
Буфетчица, не считая, сбросила мелочь с блюдечка и обратилась к следующему:
– Вам?
– Светонька, – сказал барского вида гражданин, – мне, рыбонька, два с колбаской…
А молодой человек взял свою чашку кофе и отправился вглубь буфета. Там, ласково поглаживая по ладошке стоявшую рядом девушку, его ждал за столиком обаятельного вида блондин.
– Ну Андрюш… – говорила девушка.
– В Пензу – не поеду, – говорил блондин и еще нежнее гладил ладошку.
– Привет, Ириш, – поздоровался Шленский и присел за столик.
– Ну выручи, ну пожалуйста, – просила девушка. – Леня, скажи ему, чтобы он поехал на семинар. Они меня затрахали.
– Поезжай в Пензу, Деветьяров, – сказал Шленский. – Там пензячки.
– Не люблю пензячек, – вздохнул блондин. – Люблю москвичек.
– Ты мой котик, – деловито сказала девушка. – Так я беру тебе билет.
– Два, – томно сказал блондин.
– Не смотри на меня так, Деветьяров, – предупредила она. – Я девушка чувствительная.
За соседним столиком раздался взрыв хохота.
– Борис, ты не прав! – сказал кто-то, и хохот рванул снова.
– Так ты едешь?
– Не-а. – Деветьяров сделал честные глаза. – В театре вилы. Не могу, правда.
– Ты предатель, – сморщила нос девушка. – Ты Брут и Троцкий.
– Он Павлик Морозов, – сообщил Шленский, откусывая от бутерброда. – Убей его!
– Не убивай, – попросил Деветьяров. – Я тебе еще пригожусь.
– Нахал, – засмеялась Ириша. – Ладно, живи. – И, поцеловав Деветьярова в макушку, отошла от столика.
– Опять девушку обманул. И за что вас, блондинов, любят? – поинтересовался Шленский.
– Нас видней на темном фоне жизни, – прихлебывая кофе, ответил Деветьяров. – Ну, пошто звал, Мейерхольд?
– Будешь хамить – сниму с ролей.
Деветьяров изобразил лицом испуг.
– Вольно! – скомандовал Шленский. – Объясняю. Захожу я тут к Екатерине, а она мне и говорит: «Леонид Михайлович, зная вас как выдающегося режиссера современности, основоположника школы пережимания…»
– Короче, Станиславский, – попросил Деветьяров.
– Первый в Союзе конкурс фотомоделей, – сухо произнес Шленский. – Финал здесь, в Доме актера, в мае. Телевидение, спонсоры, призы, фигли-мигли. Я всего этого режиссер, а ты – постановщик пластики и ведущий. Месяц живем в цэковском пансионате на полной халяве! Вопросы?
– Сколько? – спросил Деветьяров.
– Это как будешь себя вести, – ответил Шленский. – Обещают по тыще на брата.
Деветьяров меланхолично посмотрел на друга и уточнил вопрос:
– Девушек – сколько?
Девушек было восемь. Их портреты украшали фойе Дома художника, куда наутро пришел Шленский.
– Сюда нельзя, – сурово остановила тетка, караулившая вход.
– Я в оргкомитет, на конкурс, – объяснил Леня. – Я режиссер.
– Вы? – Тетка с сомнением посмотрела на заляпанные грязью ботинки и куртку от «Красной швеи».
– Я, – подтвердил Шленский.
– Как фамилия?
– Зачем вам фамилия? – с полоборота завелся Шленский.
– А что, я буду пускать кого ни попадя? – не особо стесняясь, объяснила тетка. – Спрашиваю – значит, надо!
– Моя фамилия вам ничего не скажет.
– А все-таки?
– Ну, Таиров, – сказал Шленский.
– В первый раз слышу, – удовлетворенно сказала тетка. – Не пущу!
На звуки перепалки откуда-то вышел молодой человек в строгом костюме:
– Слушаю вас.
– Я на конкурс, – сказал Шленский. – Меня приглашали…
– Фамилия.
– Шленский.
– А говорил другую! – наябедничала тетка.
– Шленский, Шленский… Есть Шленский, – глянув список, сказал молодой человек. – Паспорт?
– С собой нет.
Молодой человек секундным пристальным взглядом оценил его.
– Хорошо. Проходите на второй этаж, в двести пятнадцатую.
Огромные пустые залы были увешаны фотографиями будущих участниц финала. В откровенных платьях, в костюмах a-ля модерн и вообще безо всего, неприступные, кокетливые, задумчивые, строгие и соблазнительные, они со всех сторон глядели на Шленского, и он, оторопелый, глядел на них. Потом, отойдя к колонне, присел у столика, на котором стопками были сложены буклеты и фотоальбомы, и начал неторопливо листать их.
– Что, интересно?
Он задрал голову. Наверху, опершись на перила балюстрады, стоял человек в кожаной куртке.
– Да, очень, – сказал Шленский.
– Немедленно положите все на место! – вдруг заорал человек. – Кто разрешил трогать альбомы? Кто вас сюда пустил? Аслан!
Молодой человек, стоявший на входе, уже был тут.
– Он в списке, Евгений Иваныч.
– Значит, в двести пятнадцатую его, а альбомы – убрать! Устроили проходной двор!
Наоравшись, человек исчез. Аслан внимательно посмотрел ему вслед, потом перевел взгляд на Шленского:
– Я говорил вам: на второй этаж…
– О господи! – Шленский наконец обрел дар речи. – Здесь у вас что, Байконур?
– Здесь гораздо серьезнее, – усмехнулся Аслан.
В двести пятнадцатой на появление Шленского почти не среагировали. Тут пили кофе, курили, подписывали какие-то бумаги…
– Здравствуйте, – сказал Шленский. – Здесь оргкомитет конкурса?
– Здесь, здесь, – пронося мимо поднос с чашечками, подтвердила какая-то девица.
– А вы, простите… – поинтересовалась расположившаяся в кресле дама с фиолетовыми губами и ногтями.
– Я режиссер, – коротко отрекомендовался Шленский.
– А-а, – радостно пропела фиолетовая, – проходите, проходите, Катя мне говорила… Господа, – обратилась она к присутствующим, – позвольте представить: режиссер нашего конкурса, Леонид… как вас по батюшке?
