- выдавало присутствие жизни в вагоне. Шестидесяти человек, находившихся в нем.
Длинный и обтекаемый, цвета стали с неброским вкраплением красок, сверхскоростной поезд «Атлантика» №6557 состоял из двадцати трех вагонов, в которых разместилось от полутора до двух тысяч человек. Мы мчались со скоростью 300 км/ч на самый край западного мира. У меня вдруг появилось ощущение (мы преодолевали ночь в глухой тишине, ничто не позволяло угадать нашу невероятную скорость, неоновые лампы давали скупой свет, бледный и траурный), у меня вдруг появилось ощущение, что эта длинная стальная капсула несет нас (незаметно, стремительно, плавно) в Царство Тьмы, в Долину Теней и Смерти.
Спустя десять минут мы прибыли в Оре.
* * *
В далекие века здесь люди жили тоже; Чтоб дать отпор волкам, вставали в круг не раз, Звериный чуя жар; они исчезли позже, Похожие на нас. Мы собрались опять. Слова затихли, звуки. От моря только след. С любовью обнялись, прощально сжали руки - И пуст пейзаж: нас нет. Витки радиоволн, над миром рея, Заполнили пробел. Сердца у нас как лед, пусть смерть придет скорее, Чей сон глубок и бел. Все человечество покинет свой придел. И диалог машин тогда начнется сразу. Божественной структуры в трупе нет, Но, информацией набитый до отказа, Работать будет до скончанья лет. * * *
В тетради старые я заглянул сейчас. Там - дифференциал, а здесь - про жизнь моллюсков. Развернутый конспект. Из прозы десять фраз - Не больше смысла в них, чем в черепках этрусков. Все понедельники я вспомнил. Лед. Вокзал. Я опоздал к семи, на поезд свой всегдашний. Я бегал взад-вперед, но все же замерзал И на руки дышал. А мир такой был страшный. Вначале встречей с ним мы так увлечены, Что верим: все вокруг всему живому радо, У каждого есть шанс, и шансы все равны. Но в ночь субботнюю жить и бороться надо. Причалы детства, вы уже нам не видны. Наивность взгляда мы теряем слишком скоро. Всему своя цена, как скажет продавец. Жизнь всех нас в плен берет без всякого разбора, Засасывает нас и не дает опоры; И быстро гаснет свет. И детству здесь конец .
* * *
Я больше не вернусь, не трону травы эти, Наполовину пруд закрывшие уже. Что полдень наступил, я осознал в душе, Увидев этот мир в невероятном свете. Наверно, я здесь жил, с соседями знаком, Как все - в сети времен, всегда спешащих мимо. «Шанти шанталайя. Ом мани падме ом.» [9] Но солнце на ущерб идет неотвратимо. Как этот вечер тих, вода стоит в огне, Дух вечности над ней парит в преддверье мрака. Мне нечего терять. Я одинок. Однако Закат такого дня наносит рану мне. Серый дом Мой поезд путь держал в открытый мир от дома. Я у окна сидел, безмерно одинок, Постройки и цветы снаружи видеть мог,
