— Может, кто-нибудь и знает, а только как на нём ошейник появится, — говорит дядя Фёдор, — все сразу будут думать: «Ага, этот Шарик у них запаршивел совсем».

— Пусть он его по ночам носит!

— Не нужен ему такой подарок, который нужно носить по ночам, — решил дядя Фёдор.

Они стали потихоньку у Шарика выпытывать — что же ему подарить.

Кот Матроскин однажды так невзначай спрашивает:

— Вот, допустим, Шарик, ты тысячу рублей нашёл. Что ты с ней будешь делать?

— А тысяча рублей — это много?

— Очень много.

— Я бы дяде Фёдору рубашку красивую купил. А тебе, Матроскин, — сепаратор для молока.

Матроскин и говорит дяде Фёдору:

— А давай, дядя Фёдор, мы ему тысячу рублей подарим.

— Нет, — не соглашается дядя Фёдор. — Получится, что мы не Шарику, а себе подарки сделаем. Ты лучше испеки к его празднику хороший пирог с котлетной начинкой. Сверху мы косточки воткнём вместо свечек. Это будет здорово.

Так они и сделали — пирог испекли и косточки поставили вместо свечек. Только не знали, сколько косточек ставить — то ли пять, то ли пятнадцать.

Думали, думали и поставили ровно три — самый хороший собачий возраст.

А когда за стол сели, вдруг папа и мама приехали.

— Дорогой наш Шарик, мы тебя поздравляем!

Мама Шарику гребень подарила металлический с очень густыми зубцами — ни одна блоха не проскочит. А папа — ошейник с тремя медалями. Эти медали у него от дедушки остались: одна «За спасение утопающих», другая «Ветерану рыбного хозяйства» и третья «Двадцать пять лет „Трактороэкспорту“».

Шарик этим ошейником очень гордился и всегда по праздникам надевал.

А большой пирог с котлетной начинкой целых два дня ели.

Однажды Матроскин и Шарик поссорились.

— Знаешь что, — говорит Матроскин, — я свою родственницу рысь позову. У неё такие зубы — она тебе сразу покажет!

— А я свою родственницу собаку бультерьера позову. У неё ещё больше зубы. Она твоей рыси ещё больше покажет!

— А я леопарда позову! Он твоему бультерьеру одной лапой как даст!

— А я гепарда позову, — говорит Шарик. — Он твоему леопарду двумя лапами как даст!

— А гепард — это кошка, — говорит Матроскин. — И он за тебя заступаться не будет.

— Тогда я собаку Баскервилей позову! — кричит Шарик. — Она будет за меня заступаться. Она за меня жизнь отдаст. У неё такие зубищи — она твоего леопарда за две минуты перекусит!

— А я льва позову, — говорит Матроскин. — У него зубы ещё больше. Он твою собаку за одну минуту съест и ошейник выплюнет.

Дядя Фёдор слушал, слушал их разговор и вмешался:

— А я своего папу позову! У него таких зубов нет, зато ремень есть замечательный. Он вам обоим своим ремнём так задаст, что никакие зубы не понадобятся.

И Матроскин с Шариком сразу помирились. Они папиного ремешка больше всех зубов на свете боялись.

Почтальон Печкин с детства любил в засаде сидеть, подслушивать. Он всё хотел про всех знать.

Однажды осенью он заметил, что в доме дяди Фёдора по ночам всё свет горит. А свет горел потому, что кот Матроскин и Шарик подарок делали для родителей дяди Фёдора — фотоальбом. Альбом назывался «Жизнь дяди Фёдора и его замечательных друзей в деревне Простоквашино».

Они хотели, чтобы этот альбом был сюрпризом и для дяди Фёдора.

Печкин, чтобы узнать, что у них там ночью происходит, на дерево влез и сверху в окошко стал смотреть. И думает:

«Вот они какие противные! Я из-за них и спать не должен!»

В это время по телевизору фильм показывали про смелых тётенек.

Шарику и Матроскину не до тётенек, они телевизор так, для маскировки включали. А Печкину интересно. Он со своего дерева видит половину экрана, а вторая ему не видна. Где самые смелые тётеньки. Он и стал тянуться, чтобы вторую половину экрана увидеть. И с дерева шлёпнулся прямо в бочку с водой.

На улице, надо сказать, осень уже холодная была. Пока бы Печкин до дома добежал, он бы простудился.

Он скорее к дяде Фёдору стучать:

— Ой, скорее пустите меня погреться и высохнуть!

Кот Матроскин «Жизнь дяди Фёдора» под стол спрятал и спрашивает:

— А где это вы плавали, дядя Печкин, что вы такой мокрый с ног до головы?

— Да у вас в бочке под окном.

— Да кто ж вас в эту бочку запихнул?

— Да никто. Я сам в неё запихнулся. Я с дерева упал.

— А что вы на дереве делали — созревали? — ехидно спрашивает Шарик.

— Смотрел, все ли у вас электроплитки выключены.

— Или говорите правду, или мы вас сушить не станем, — твёрдо сказал Матроскин.

И Печкин сознался, что он из любопытства подсматривал.

— Ладно, сушитесь на печке, — разрешил кот. — А когда высохнете, поможете нам фотоальбом делать. От вас тоже толк может быть, потому что вы очень наблюдательный.

И Печкин быстро высох и стал коту и Шарику помогать.

Он действительно был очень наблюдательный. Он говорил:

— Вот эта фотография называется «Вечер в Простоквашине». А это не вечер. Видите, коровы вправо мимо почты идут, рогами вперёд. Значит, их только в поле выгоняют. Значит, это «Утро в Простоквашине». А здесь написано: «Дядя Фёдор в лодке развозит почту во время наводнения». А почту он в корыте развозил. Значит, эта фотография должна называться так: «Дядя Фёдор катается в лодке в свободное от работы время».

Никогда почтальон Печкин так доволен не был, как в этот мокрый день.

Дядя Фёдор твёрдо знал, когда у него день рождения. Он родился осенью, в октябре.

В день рождения дяди Фёдора кот Матроскин решил сочинить ему стихи. Он сидел за столом и писал: