Впрочем, мы с вами люди возраста не детского и говорить будем страшилках взрослых, пугающе реальных…
Жила на улице Фрунзе одна бабулька. Смешная такая — сухонькая, как позапрошлогодний гриб в бумажном пакетике, что рачительная хозяйка в кухонном шкафу хранит. Семенит, бывало, бабка в магазин и на машину, грязью её окатившую, палкой своей машет. Вот, мол, я вас, засранцы паршивые! В магазине платочек сердито развернёт и 22 копейки из жалкой горсточки отсчитает — на буханку хлеба.
Ну, по праздникам, бывало, и водочки возьмёт. Сама-то не толклась у прилавка, а выберет мужичка с лицом поприятнее и просит его: мол, молодой человек, купи, уж, бутылочку, не обмани старушку! Времечко было ещё не лихое — покупали, не позарились на бабушкины 3 рубля 62 копейки люди добрые, дай Бог здоровья им!
Вообще-то, надо сказать, ох и колоритнейший же народишко у винных магазинов в те времена толокся! Особенно минут за двадцать до закрытия.
Помнится, идут два мужика в телогрейках, обнявшись за плечи, — один машет рукой с зажатым в ней рублём и горстью мелочи, — и оба размеренно кричат:
— Нужен третий, рупь-писят! Нужен третий, рупь-писят!
И подскакивает к ним человек, готовый довложиться на этот самый рубль и пятьдесят копеек… и, пошушукавшись буквально три секунды, один из телогреечников радостно отделяется от троицы и несётся к магазину. И обратно бежит с водочкой. Глядишь, уже и стаканчик готов… ну, это там, в скверике, в кустах акации неподалёку от магазина, где лежит поперёк небольшой полянки бревно, вытертое рабочими штанами, а на сучке болтается гранёный стакан, по которому ползает любопытный муравей.
А вот и плавленый сырок «Дружба» осторожно раскрывается и делится на три части… и потекла беседа. Беседушка! Кто, где и как… на каком фронте воевал… как после войны пристроился… и каков начальничек-ключик-чайничек — скотина непомерная.
Эх, тема эта неподъёмная, вечная. Хотите — читайте «Москва-Петушки». Как уверял меня один мой хороший знакомый — наш мужик эту повесть написал, наш, уральский! «А то, что там болтают, — мол, в Москве-е-е жил, — это вы не верьте. Его ж пол-Тагила знает! Сидел он там… вот те крест! И мужик со мной работал, что с ним на зоне был! Хороший, говорит, был человек, правильный! Блатные даже уважали!»
А то, что молодёжь бесперечь портвейн «777» брала — так это ж надо было додуматься, такую отраву продавать! Нет, наш брат, уральский рабочий класс, такое пойло сходу рекомендовал в Африку сбагривать. Нехай там над джунглями распыляют, чтобы контрреволюционные антиленинские негры дохли. Опять же — можно отправлять бутылки обратно советским республикам-производителям с припиской: мол, у нас все заборы и без вас покрашены — краска больше не нужна, заберите ваш портвешок… и привет мировой революции!
Однако же, есть и среди приличных людей сволочи.
Просит, так-то вот, бабулька молодого интересного… морда красная, дублёночка, кейс-дипломат, шарф мохеровый — интеллигентный мужчина! — давай, мол, уважь старость, купи бутылочку на светлый Христов праздник Победы 9 мая. Не вибрируй, бабка, — отвечает ей молодой ретивый, — стриженая девка косы не заплетёт, как я обернусь!
И пропал.
Стояла бабулька долго, всё подслеповатыми глазками всматривалась в людей, входящих в магазин и выходящих из него…
Алкаши, голь перекатная, работяги беспорточные пожалели — скинулись бабушке на бутылочку… правда, половину-то сами тут же и выдули… да много ли бабушке надо? И на том спасибо!
Выпила дома рюмочку, альбом достала и поревела на старыми фотографиями, где коса у неё — в руку толщиной… талия осиная и глазищи, как у хвалёной Софи Лорен. Пашеньку своего помянула… остаточки в бутылке уговорила… послушала радио, где Кобзон весь день глотку дерёт… плакала-плакала, да так и заснула. И снился ей Павел… двадцати ему так и не исполнилось. Косая сажень в плечах — наш корень-то — кузнечный, ВИЗовский. Бывало, здоровенные чушки железные под молот клещами, как пёрышки кидал!
Смеётся… ну, говорит, Валентинка, и старая же стала… дурёха ты смешная! Нашла, кому денежки свои пенсионные доверить — скотине тыловой! Ну, да ладно… живи спокойно, молись за солдат, невинно убиенных, за кровь их, в землю ушедшую… а я уже пятьдесят с лишним лет жду тебя, милую мою девчоночку строптивую, красавицу голубоглазую…
А сучонок к тому времени ворованную водочку ради праздничка попивает, радуется. Ну, жена, конечно, бухтит: мол, что ни праздник, так ты и на рогах! Пьёте, мол, и пьёте… когда же зальётесь-то, наконец, алкоголики?!
И — как в воду глядела!
Залился наш сучонок — на всю жизнь залился, гад!
По первости никак сообразить не мог — что же это такое, граждане? Ну, поутру понятно — не протрезвел ещё. Намахнул пивка из полиэтиленового мешочка, в холодильнике припасённого, спать прилёг, чтобы молодой ядрёный организм токсины вывел… да только и к вечеру никак не протрезвеет! И так, и этак… не проходит хмель.
День, другой… неделя… месяц!!!
Мечта алкоголика… да только хмель-то какой-то тяжёлый, рвотный. И потеет, как свинья. И тоска кабацкая, хоть голову об стену разбивай — тошно так.
В общем, таскала его жена по разным специалистам, вплоть до академиков, а те только руками разводят — нет ни хрена в сучонке никаких отклонений! Здоров, как бык — брёвна на нём возить… если протрезвеет, конечно.
А у нас не Москва, академиков мало! Довольно быстро всех и обошли. Бабе вскоре остопротивело с вечно пьяным вонючим козлом по врачам бегать. Так и бросила его… и квартирку себе у этого ремка запойного отсудила.
Сгинул мужик где-то под забором, так и не поняв — за что.
Может, перед смертью что-то поблазнилось… Говорят, нашли его, а морда вся зарёванная… и в руках бутылка. Полная. И пробка не свёрнута.
И говорят теперь постаревшие соседки… кто при жизни бабушки, ещё сопливыми девчонками, польской косметикой глаза намалёвывал, по танцам бегал и «Над землёй летели лебеди…» слушал: «А баба Валя — она всё-таки, хоть и ругалась иногда, хорошая была! Хоть и старая, а всё понимала. И парень у неё красивый был… показывала она фотки… и сама красивая в молодости была — даже не верится!»
Как померла бабушка, так, — странно даже, — эти девчонки, под барашка кудрявого стриженные (мода была в конце 70-х) — взахлёб ревели. И примета, слышь, такая повелась, что у бабушки на могиле непременно надо фотографию своего парня, улыбающегося, на ночь оставить. Если скрючило, разъело фотку сыростью, черты лица исказило — внимательна будь! А если лежит фотография под ржавым памятником, как будто только что положенная — держись за этого человека, как чёрт за грешную душу! Надёжный, значит, парень, радуйся…
…и люби его крепко, как Валентинка своего Пашеньку.