— Не смущайся. Откуда тебе знать? Не сомневаюсь, если ты станешь перечислять книги, которые прочитала, окажется, что мы с Флоренс о таких и не слыхивали.

— Правда, — благодарно отозвалась я.

Но, хотя у Дианы я держала в руках и солидные книги, в голове у меня сейчас вертелись только несолидные, и автор у них всех был один и тот же: Аноним.

Поэтому я промолчала, и до конца обеда никто не произнес ни слова. Когда я снова обернулась к Флоренс, ее глаза казались темными и смотрели они в сторону. Мне пришла мысль, что, как бы то ни было, девушка вроде меня в ее раю не нужна даже для того, чтобы готовить устрицы. И мысль эта меня опечалила.

И все же я была совершенно не права. Ни моего присутствия в своем раю, ни отсутствия она бы не заметила, и надеялась она там увидеть не свою мать, не Элеонору Маркс и даже не Карла Маркса. На уме у нее был другой человек, но это я выяснила только через месяц с лишним, осенью того же года.

Как я уже говорила, я стала сопровождать Флоренс, когда она по заданию Союза посещала надомных работниц. В тот вечер она привела меня в Майл-Энд, в дом одной швеи. Нищета там царила ужасающая: мебели почитай что не было, кроме пары матрасов, реденького коврика, хромого стола и стула. В комнате, заменявшей гостиную, стояли на опрокинутой чайной коробке объедки жалкого ужина: корка хлеба, немного смальца в кружке и полчашки голубоватого молока. Обеденный стол был завален принадлежностями швейного ремесла — сложенной одеждой и упаковочной бумагой, булавками, катушками и иголками. Иголки, пояснила женщина, вечно падают на пол, и на них наступают дети; недавно ее малыш сунул себе в рот булавку, она воткнулась в небо и он едва не задохнулся.

Я выслушала ее рассказ, потом Флоренс заговорила о Женском союзе и об учрежденном им профсоюзе швей.

— Придете на митинг? — спросила Флоренс.

Женщина, мотнув головой, стала объяснять, что у нее нет времени, что некому присмотреть за детьми, что она боится, как бы не дошло до мастера, который дает ей работу, а то ведь можно лишиться и того, что есть.

— Кроме того, мисс, — добавила она напоследок, — это не понравится моему мужу. Сам-то он состоит в профсоюзе, но думает, что женщинам негоже мешаться в эти дела. Нужды нет — говорит он.

— А сами-то вы что думаете, миссис Фрайер? Разве вы не согласны, что женский профсоюз — это полезное дело? Как бы вам понравились такие перемены: мастеров заставят платить вам больше денег и труд станет не таким тяжелым?

Миссис Фрайер потерла глаза.

— Меня просто уволят, мисс, вот чем дело кончится, и наймут девицу, согласную на меньшие деньги. Таких хоть пруд пруди — и все завидуют моим жалким шиллингам…

Спор продолжался, пока у женщины не кончилось терпение и она не сказала, что благодарит нас, но не имеет времени дальше выслушивать наши речи. Флоренс пожала плечами.

— И все же обдумайте мое предложение, ладно? Когда состоится митинг, вы знаете. Можете прийти с детьми — у нас найдется, кому их поручить на час или два.

Мы встали, я снова скосилась на стол, заваленный катушками и одеждой. Тут были жилетка, набор носовых платков, кое-какое мужское белье, и меня к нему просто потянуло, пальцы зачесались от желания взять одежду, провести по ней ладонью. Перехватив взгляд женщины, я кивком указала на стол:

— А чем именно вы занимаетесь, миссис Фрайер? Вещи, вижу, красивые.

— Я вышивальщица, мисс. Вышиваю нарядные буквы. — Она подняла рубашку и показала мне кармашек с очень аккуратной изукрашенной монограммой на шелке цвета слоновой кости. — Не правда ли, странное зрелище, — продолжала она печально, такая красота среди такого убожества…

— В самом деле, — подтвердила я, едва выговаривая слова.

При виде изящной монограммы мне вдруг вспомнились Фелисити-Плейс и все чудесные костюмы, которые я там носила. Перед глазами возникли шитые на заказ пиджаки, жилетки и рубашки с крохотными экстравагантными Н. К., в которых мне чудилась особая пикантность. Я тогда знать не знала, что все это шьют в подобных комнатах женщины вроде миссис Фрайер; но если бы знала, неужели бы задумалась? Я ответила себе, что нет, и мне сделалось ужасно стыдно. Флоренс остановилась у двери, ожидая меня; миссис Фрайер наклонилась за младшим ребенком, который расплакался. Я порылась в кармане пальто. Там остались с последнего похода за покупками шиллинг и пенни; и я потихоньку, как воришка, сунула их в кучу нарядных рубашек и носовых платков.

Но миссис Фрайер заметила и покачала головой.

— Ну что вы, мисс… — проговорила она.

— Это для ребенка. — Я еще больше смутилась. — Для малютки. Пожалуйста.

Женщина наклонила голову и забормотала слова благодарности, я отвела взгляд. Я не смотрела и на Флоренс, пока мы обе не выбрались из жуткой комнаты на улицу.

— Это был добрый поступок, — заметила наконец Флоренс. Мне он таким не казался; я чувствовала себя так, словно ударила женщину, а не сделала ей подарок. Но я не знала, как сказать об этом Флоренс. А она продолжала: — Но конечно, зря ты это сделала. Теперь она будет думать, что в Союз входят женщины богаче ее, а не такие же, как она, самостоятельно борющиеся с нуждой.

— Но ты ведь совсем на нее не похожа. — Помимо моей воли, ее замечание слегка меня задело. — Ты воображаешь себе, что ты такая же, но на самом деле это не так.

Флоренс фыркнула.

— Ты, наверное, права. Но я не так далека от нее, как могла бы быть. Я гораздо к ней ближе, чем иные знакомые тебе леди, что занимаются нуждами бедных, бездомных и безработных…

— Вроде мисс Дерби, — вставила я.

Флоренс улыбнулась.

— Да, подобные ей. Мисс Дерби, твоей близкой подруге.

Подмигнув, Флоренс взяла меня за руку. Ее легкомысленный настрой меня обрадовал, нищее жилище швеи начало забываться, на душе сделалось веселее. В густеющих осенних сумерках мы неспешно шагали рука об руку на Куилтер-стрит, Флоренс зевнула.

— Бедная миссис Фрайер. Она совершенно права: пока вокруг полно нищих девушек, готовых работать на самых кабальных условиях, женщинам не светит ни сокращенный рабочий день, ни законный минимум заработка…

Я не слушала. Мое внимание занимала игра света в выбившихся из-под шляпки прядях ее волос. «Что, если на эти локоны, как на пламя свечи, полетят мотыльки?» — спрашивала я себя.

Наконец мы добрались домой, Флоренс повесила на крючок пальто и, как всегда, зарылась в кучу бумаг и книг. Я потихоньку отправилась наверх взглянуть на спящего в кроватке Сирила; потом, пока Флоренс работала, я присоединилась к Ральфу. Стало холодать, и я разожгла в камине слабенький огонь. «Первые признаки осени», — сказал Ральф, и меня удивительно тронули эти слова, а также мысль, что я успела пережить на Куилтер-стрит три времени года. Я подняла глаза и улыбнулась Ральфу. В отросших бакенбардах он еще больше, чем прежде, напоминал моряка с пачки «Плейерз». К тому же он поразительно походил на сестру, отчего еще больше мне нравился; я удивлялась тому, как могла принять его за мужа Флоренс.

Огонь разгорелся, стало жарко, запахло золой. В половине одиннадцатого Ральф зевнул, шлепнул по подлокотнику кресла, встал и пожелал нам спокойной ночи. Все было так же, как в мой первый вечер на Куилтер-стрит, только теперь Ральф чмокал в щеку не только Флоренс, но и меня, а кроме того, в углу ждала, прислоненная к стенка, моя передвижная кроватка, у огня стояли мои туфли, на крючке у двери висело мое пальто.

Обведя все это довольным взглядом, я зевнула и пошла за чайником.

— Заканчивай с этим, — сказала я Флоренс, указывая на книги. — Давай лучше посидим и поговорим.

В этом предложении не было ничего необычного: у нас вошло в привычку, когда Ральф отправится в постель, обсуждать события дня. Вот и теперь Флоренс подняла глаза, улыбнулась и отложила в сторону ручку.

Я поставила чайник на огонь, Флоренс встала, потянулась — потом вскинула голову.

— Сирил, — сказала она. Я тоже прислушалась и уловила прерывистый детский писк. Флоренс шагнула к лестнице. — Пойду его убаюкаю, пока он не разбудил Ральфа.

Пробыв наверху добрых пять минут, она вернулась с самим Сирилом; в его ресницах поблескивала влага, волосы слиплись от пота: он плохо спал.

— Никак не угомонится, — пояснила Флоренс. — Пусть побудет немного с нами. — Она откинулась на спинку кресла у камина, Сирил привалился к ее груди. Я протянула чашку, Флоренс краем рта отпила чай и зевнула. Обратила взгляд на меня, потерла глаза. — Что бы я без тебя делала, Нэнс, все эти месяцы!

— Я только старалась, — ответила я правдиво, — поддержать твои силы. Ты слишком много работаешь.

— Так ведь работы полно!

— Не могу поверить, что вся она должна достаться тебе. Скажи, разве тебе не надоедает?

— Я устаю, — Флоренс снова зевнула, — сама видишь! Но чтобы надоедало — нет.

— Но, Фло, если работе не видно конца, то зачем надрываться?

— Потому что я должна! Как я могу отдыхать, когда мир так жесток, а мог бы быть таким чудесным… Моя работа из тех, что, успешна она или нет, все равно приносит удовлетворение. — Она выпила чай. — Как любовь.

Любовь! Я фыркнула:

— Значит, по-твоему, любовь — сама по себе благо?

— А по-твоему иначе?

Я уставилась в свою чашку.

— Когда-то я думала так же, как и ты. Но…

Я никогда не рассказывала ей о тех днях. Сирил заерзал у Флоренс на руках, она поцеловала его в макушку и что-то зашептала в ухо, на миг в комнате воцарилась тишина. Наверное, Флоренс думала, что я вспоминаю джентльмена, с которым якобы жила в Сент-Джеймс-Вуде. Но тут она продолжила, более