умирал от астмы! И Венера, всходившая из-за облака над Малаккским перешейком…

Шеннон. И этот случай вы называете…

Ханна. Любовной историей?.. Да, так и называю.

Он недоверчиво смотрит, впиваясь в нее взглядом, она смущена и готова воспротивиться.

Шеннон. Этот… этот печальный, грязный эпизодик вы называете…

Ханна (резко перебивая). Конечно, печальный для того чудака. Но почему вы называете его грязным?

Шеннон. А как вы почувствовали себя, когда вошли к себе в спальню?

Ханна. Смущенной… да, немного смущенной… Я знала, что такое одиночество… но не в такой степени… не такое бездонное…

Шеннон. И это не вызвало у вас отвращения?!

Ханна. Ничто человеческое не вызывает во мне отвращения, кроме злобы и жестокости. Я же говорила, он был очень мягок, чувствовал себя виноватым и вел себя деликатно. Все это было скорей уж фантастично.

Шеннон. Вы…

Ханна. Что я? «Фантастика»?

Во время их разговора то и дело слышится бормотание дедушки.

И вдруг голос его становится отчетливым и громким.

Дедушка.

…а затем На землю ляжет, тих и нем…

И снова – только неясное бормотание. Стоя позади Ханны, Шеннон кладет руку ей на шею.

Ханна. А это зачем? Решили меня удавить, мистер Шеннон?

Шеннон. Вы не выносите простого прикосновения?

Ханна. Поберегите их для вдовы. Это не для меня.

Шеннон. Вы правы. (Снимает руку.) С миссис Фолк, с этой неутешной вдовой, все просто, а с вами нет.

Ханна (сухо, но весело). Старые девы проигрывают, а вдовушки выигрывают, мистер Шеннон.

Шеннон. Или вдовушки проигрывают, а старые девы выигрывают. Похоже на старомодные игры в какой-нибудь гостиной на острове в Нантакете. Или в Виргинии. Но вот о чем я думаю…

Ханна. О чем?

Шеннон. А что, если бы нам вместе… странствовать? Только странствовать? Вместе?

Ханна. А как вам кажется? Смогли бы мы?

Шеннон. Почему бы и нет?

Ханна. Мне кажется, утром безрассудность этой идеи станет для вас гораздо яснее, мистер Шеннон. (Складывает веер и встает.) Утро всегда помогает нам вернуться к действительности… Спокойной ночи, мистер Шеннон. Пока я не слишком устала, соберу вещи.

Шеннон. Не уходите, не оставляйте меня здесь одного…

Ханна. Нужно сложить вещи сейчас, тогда на рассвете можно сходить попытать счастья на площади.

Шеннон. Да не продадите вы завтра ни одной акварели, ни одного рисунка в этом пекле, на площади. Мисс Джелкс, дорогая, по-моему, вы рассуждаете не очень реалистически.

Ханна. А если бы я думала, что мы сможем странствовать вместе, я была бы бoльшим реалистом?

Шеннон. Все еще не вижу, почему это так уж невозможно.

Ханна. Мистер Шеннон, вы недостаточно здоровы, чтобы вообще… сейчас ехать куда-нибудь… с кем бы то ни было. Это жестоко сказано?

Шеннон. По-вашему, я завяз здесь навеки? И смирюсь с неутешной вдовой?

Ханна. Все мы в конце концов смиряемся с чем-то или с кем-то. И хорошо еще, может быть, это даже счастье – если с кем-то, а не с чем-то. (Хочет войти к себе, но на пороге останавливается.) А завтра… (Касается пальцами лба не то от смущения, не то от усталости.) Шеннон. Что завтра?

Ханна (с трудом). Мне кажется, завтра… пожалуй, нам лучше не проявлять особого интереса друг к другу… Миссис Фолк болезненно ревнива.

Шеннон. Вот как?

Ханна. Да, и, кажется, неверно поняла наш… интерес, наше участие друг к другу. И лучше уж избегать долгих бесед на веранде. То есть пока она не успокоится окончательно, может быть, хорошо бы ограничиться только пожеланиями друг другу доброго утра или спокойной ночи.

Шеннон. Можно и этого не говорить.

Ханна. Я буду говорить, а вы можете и не отвечать.

Шеннон (взбешенный). А не начать ли нам перестукиваться, как заключенным в тюрьме? Как в