Панталеоне тоже собирался в Америку, но умер перед самым отъездом из Франкфурта. «А Эмилио, наш милый, несравненный Эмилио — погиб славной смертью за свободу родины, в Сицилии^*, куда он отправился в числе тех „Тысячи“, которыми предводительствовал великий Гарибальди; мы все горячо оплакали кончину нашего бесценного брата, но, и проливая слезы, мы гордились им — и вечно будем им гордиться и свято чтить его память! Его высокая, бескорыстная душа была достойна мученического венца!» Потом Джемма изъявляла свое сожаление о том, что жизнь Санина, по-видимому, так дурно сложилась, желала ему прежде всего успокоения и душевной тишины и говорила, что была бы рада свидеться с ним — хотя и сознает, как мало вероятно подобное свиданье…

Не беремся описывать чувства, испытанные Саниным при чтении этого письма. Подобным чувствам нет удовлетворительного выражения: они глубже и сильнее — и неопределеннее всякого слова. Музыка одна могла бы их передать.

Санин отвечал тотчас — и в подарок невесте послал «Марианне Слоком от неизвестного друга» гранатовый крестик, обделанный в великолепное жемчужное ожерелье. Подарок этот, хотя весьма ценный, не разорил его: в течение тридцати лет, протекших со времени его первого пребывания во Франкфурте, он успел нажить значительное состояние. В первых числах мая он вернулся в Петербург — но едва ли надолго. Слышно, что он продает все свои имения и собирается в Америку.

[1) Собака просто игра природы.]

[2) Про цыганку: а запоет — гроб!]

3) Недалеко пойду за примером: Мазепа, напр<имер>.^*

[4) до бесконечности затиранил (поп про архиерея).]

5) прислонился к еде, но и настебался.

6) колыхнуть (убить).^*

7) Приближение осени: появление птиц стайками (чечетки), появление большой, незнакомой, одинокой и молчаливой птицы в саду.

8) Царский жезл (трава) на взлобке^* оврага.

9) Подплакунец (ярко-пунцовый цветок, как лист цитварного семени).

10) Желтая грозовая туча ночью — странное желтое освещение белых стен.

11) бред Аф<анаси>я во сне: Пьян? — Пьян.

12) Спор — самая лучшая вещь, идеи в обществе.

13) Ендовище^* — овраг у дяди в именье.

14) Спазынка^* (сумасшедшая, ее кто-то в лесу испортил: из пазов вынутая).

[15) Табак в жестяных фляжках с пробочкой у кучеров]

16) Погода заметывается — заволакивается.

17) Чумазый.

18) Вот молодец сидит (указывая на клопа).

19) Савка, пьяный певец под окном.

20)^* Житков декламирует: Российские князья и т. д. Тютчев восклицает: Вона! из Эдипа.

21) Ке́тик.^*

22) С солнца молотит.

23)^* NB. Отношение Юрасова к Небольсину.

24) Спать на кулачке, а другой рукой щупать, поднимается ли хлеб.

25) Много [отдужин] отдужников уносит (о лошади).

26) А я не могу никаких сочинений ему сказать.

27) Один под один конец, другой под другой — и пошло дело.

[28) От нюх<ательного> табаку тоска по зубам заиграла, словно смеяться захотелось].

29) Глуп, как пятка.

30) Плетень — сбитень.

31) взять под колокольчик.

32) два имени содержит.

33) изба сидит к нам затылком.

34) черная линия кустов на серо-красном небе.

35) барин дает под<…>ник слуге, тот — отворачивается. Вишь, сук<ин> сын, с амбицией.

36) Саян — удельный крестьянин.

37) Капельтели, то́мбы на церквах.

38) В постылицу войти.

39) Пулится… отзыбость (про собаку).

40) встёхлый (воронеж<ское> слово) — про выросший лес.

41) в блезире^* есть разница, в деликатности никакой (шляпа в 20 и в 5 рублей).

42) умирающий немец обмыт при жизни.

43) Куриная слепота мужика, высланного с обозом.

44) 4 тукманки^* русского чел<овека>.

45)^* Он умный человек. А что? Женат на немке.

46)^*Постоялый двор лопнул, оттого что содержатель старый не знал цены деньгам и сдавал наобум (NB то же делается в церкви при покупке свечей).

47)^*Любить Розину И мужем быть совсем друг<ой> жены. (Кук<ольник>).

48) Кук<ольник> для доктора^* — пластический писатель.

49)^* Маменька доверялась только тому, кого не уважала.

50) La giovine speranza <юная надежда>

51) Сдобная Юлинька.

52) Кто это? — La marquise de Vogüé <Маркиза де Вогюэ> — излишняя скромность ответа: — C’est sa maîtresse <Это его любовница>

53) Красов… как тигр.^*

54) Старому человеку дороги одни старые воспоминания.

55)^* [Шалды будалды, да начики чикалды]

56) Жид-музыкант и помещик (о религии и шабаше^*)

57) Рассказ Ивана о смерти брата от холеры. Священнику хоть с задворка не сходи.