рождаются нежные голубые тени.

Ждем медведей... Уже давно вычищены стволы и смазаны затворы винтовок, давно брошен жребий на очередь стрельбы. Впрочем, американскому туристу инженеру Дрессеру и его матушке, шестидесятилетней Эмме Дрессер, владелице автомобильных заводов, предоставляют стрелять вне очереди.

Эмма Дрессер выглядит моложе своих лет. Она спокойна, уравновешенна, с твердым взглядом серых глаз. Одета в простой, удобный туристский костюм. У нее своя, облегченного типа винтовка. Нередко она берет в руки другое оружие — вязальные спицы; но даже когда она сидит в кают-компании за рукоделием, ее лицо сохраняет суховатое, жесткое выражение. Инженер Дрессер — высокий, темноволосый, мрачноватый. На нем одежда канадского лесоруба: непромокаемая куртка и штаны, непромокаемые сапоги на меху. Он либо старательно чистит свои три винтовки, либо сидит на палубе в шезлонге и покуривает трубку. Судя по винтовкам, он — страстный охотник. Очевидно, ради охоты на белых медведей Дрессеры и поехали в туристский рейс в Арктику. К красотам природы они равнодушны.

Была с нами на «Малыгине» и еще одна американская туристка, мисс Паттерсон, существо настолько бесцветное, что только сейчас, когда я пишу о Дрессерах, я о ней вспомнил. Эта старая дева бальзаковского возраста принадлежала к племени «глоб-троттеров». В буквальном переводе это английское слово означает «топчущие земной шар». Представителей этого племени можно видеть в музеях, картинных галереях, старинных церквах и дворцах зарубежных стран. С путеводителями в руках, охая и восхищаясь, они осматривают шедевры мирового искусства, копаются в антикварных магазинах в поисках сувениров.

Не «топчущими земной шар», а «слоняющимися по свету» назвал бы я их: в большинстве случаев не любовь к искусству и природе, а душевная пустота и неумение приспособить себя к какому-нибудь делу гонит их из страны в страну, как гонит ветер осенние листья...

...Охотники расположились на палубе. Дрессер напряженно всматривается в пелену тумана. И вот появляется первый медведь, огромный, не белый, а масляно-желтый, с длинной мокрой шерстью. Привлеченный вкусными запахами из камбуза, он приближается к кораблю, не торопясь, перелезает через ропаки и торосы, проваливается в полыньи и снова выкарабкивается на лед. Останавливается, раскачивая из стороны в сторону змеиную голову на тонкой шее, вырастающей из широкого, плотно сбитого туловища. Идет дальше, идет спокойно, в сознании своей силы, еще не познавший коварного могущества человека. Дрессер стреляет. Зверь удивленно поворачивает голову, шатается и падает. Рафинадно-белый снег окрашивается потоком алой крови. Матросы спускаются на лед, канатами подтаскивают тушу к борту, лебедкой поднимают на палубу. Промышленник Журавлев, широкоплечий, стройный, с окладистой светло- рыжей бородой во всю грудь, свежует медведя, снимает шкуру, развешивает ее на вантах. Когда она высохнет и будет вчерне выделана, ее отдадут Дрессеру; он увезет ее в свой Детройт и будет показывать друзьям.

Не проходит и часа, как из тумана выходит второй медведь. Снова гремит выстрел и снова падает убитый зверь. На этот раз он падает в полынью, в прозрачной воде видно все его огромное тело с большой рваной раной на боку — выходным отверстием разрывной пули.

Когда приходит моя очередь, я отказываюсь стрелять: это не охота, а бойня. Я возьму «своего» медведя не с безопасной палубы ледокола, а на плавучем льду или на островах: надо же дать и зверю небольшой шанс. Хотя, откровенно говоря, какой уж там шанс у лапы, пусть могучей, пусть пудовой, против верного прицела и разрывной пули?! Разве что подстеречь из-за тороса это непонятное, не похожее ни на нерпу, ни на моржа существо и неожиданно изломать его в своих объятиях...

Двое суток дрейфуем. Потом в ледяных полях появляются разводья, и «Малыгин» снова начинает пробиваться к северу.

Весь день проводим на палубе. Беседуем, чистим винтовки, играем в шахматы, сочиняем радиограммы, пишем дневники.

Лагин с юношеским пылом убеждает корреспондента немецкой газеты «Франкфуртер Цейтунг» доктора исторических наук Зибурга в преимуществах диалектического метода при изучении истории. Зибург, видавший виды европейский журналист, большой, круглоголовый, широколицый, называющий себя социал-демократом, подтрунивает над проповедническим азартом своего молодого собеседника.

— Высадите его на необитаемый остров, пусть он там агитирует белых медведей, — посмеиваясь, говорит он.

Сотрудник московской газеты «Moscauer Rundschau» Поль, хорошо говорящий по-русски, приходит на помощь дискутантам, когда Лагину не хватает немецких слов.

Все чаще появляются на палубе два представителя Наркомпочтеля. В первые дни плавания они почти не выходили из своей каюты, сортируя и обрабатывая десятки тысяч писем советских филателистов к их зарубежным коллегам.

В бухте Тихой «Малыгин» должен встретиться с цеппелином, который, вылетев из Германии, совершает под управлением доктора Эккенера исследовательский рейс в Арктику. При встрече произойдет обмен почтой: упакованные в брезентовые мешки письма советских филателистов перейдут с ледокола на воздушный корабль, письма филателистов зарубежных стран будут сброшены в таких же мешках с дирижабля на ледокол. На конвертах — специального выпуска полярные марки с изображением цеппелина, ледокола и медведя.

Они очень разные, эти два представителя Наркомпочтеля. Один — Петров — высокий, худощавый, молчаливый, в очках, так и видишь его в окошечке почтового отделения, принимающего телеграммы и заказные письма; другой — невысокого роста и как бы круглый во всех измерениях: круглоголовый, с небольшими веселыми глазками, с толстыми короткими пальцами. Неистощимо веселый, подвижной, общительный, сноровистый, с нетерпеливой готовностью помочь всем и каждому — в чистке ли винтовки, в починке ли одежды, он быстро завоевывает наши симпатии. Он старается все узнать и изучить. Его можно встретить в радиорубке и в камбузе, на капитанском мостике и у штурвала рулевого. Он свой человек в матросском кубрике, моряки узнают в нем моряка. Плавание на «Малыгине» — его первая встреча с Арктикой.

— Позвольте представиться, — говорит ему Арктика: коварные дрейфующие льды, туманы, жестокая стужа, от которой с пушечным грохотом трескаются льды и раскалываются торосы, ураганы, шестимесячная полярная ночь, цинга. — Для многих знакомство со мной было гибельным, и даже отважнейшие из отважных подчас падали духом. Вот что написал обо мне в своем дневнике знаменитый Нансен, когда я схватила его «Фрам» в ледяные объятия: «Ты похожа на женщину с благородными чертами античной статуи, но и с ее мраморной холодностью. На твоем высоком челе, ясном и чистом, — ни тени сострадания к мелким горестям человека. Да, я устал от твоей холодной красоты, я стосковался по жизни, горячей, кипучей! Позволь мне вернуться, все равно — победителем или побежденным, — но позволь мне вернуться и снова начать жить».

— Ты мне нравишься, сестренка, будем знакомы! — отвечает веселый общительный человек. — Я слесарь севастопольского судоремонтного завода, старый большевик. Когда черный барон засел у нас в Крыму, я ушел в партизаны, отсиживался в керченских пещерах, в бурю ходил на шаланде в Новороссийск для связи с Красной Армией.

Так произошло первое знакомство Ивана Дмитриевича Папанина с Арктикой. Через шесть лет его имя прогремит на весь мир. Четырехмоторные самолеты высадят его, уже опытного полярника, побывавшего начальником зимовок в бухте Тихой и на мысе Челюскин, и трех его товарищей — радиста Кренкеля, гидробиолога Ширшова и астронома Федорова — на большую льдину в географической точке, называемой северным полюсом, в точке, к которой столетиями стремились смельчаки и исследователи, на которой до него побывал только один человек — американец Роберт Пири, побывал после двадцатитрехлетних безуспешных попыток, побывал лишь для того, чтобы водрузить в плавучих льдах флаг своей страны и, сделав астрономические наблюдения, повернуть обратно.

Не для рекорда, не для церемонии водружения флага высадится на полюсе папанинская четверка, а для научных исследований, для разгадывания важнейших научных проблем центрального полярного бассейна. Восемь с половиной месяцев — из них четыре в полной темноте арктической ночи — продрейфует она на своей льдине, измеряя глубину океана, температуру, соленость и химический состав воды в различных слоях, выбирая почвенные пробы дна на глубинах свыше 4000 метров, изучая морские течения, производя магнитные и астрономические наблюдения.