снова: -- Я вас спрашиваю: кто съел мое сало? -- Я съел,-- признался один, высокий и сильный. Казак посмотрел на него и уже почтительно: -- Ну как же ты, без хлеба?..

1941 Дошли до городка слухи, что скоро будет война. Опасаясь за свое добро, люди прежде всего подумали о колоколах на ратуше -- как бы их не сняли, чтобы на пушки перелить. Посовещались и порешили утопить колокола в озере, а когда война окончится, снова их со дна озера поднять и повесить на место. Погрузили колокола на большую ладью, выехали на середину озера, но тут один закричал: -- Стойте, братцы! А как же мы место это найдем? -- Мне бы твои заботы! -- ответил городской голова. Встал и сделал зарубку на борту ладьи,-- Вот, где я зарубку зарубил, здесь мы их и найдем. На том и порешили, столкнули колокола в воду. А через год, когда беда миновала, они опять сели в ладью и поплыли колокола со дна поднимать. Зарубку на борту нашли, а колоколов не смогли отыскать...

1942 Жарко. Крестьянина, медленно едущего по пыльной степной дороге, совсем разморило. -- Не помню такого жаркого лета,-- бормочет он. -- И я тоже,-- замечает лошадь. -- Что? Что такое? -- воскликнул крестьянин,-- Первый раз слышу, чтобы лошадь говорила. -- И я тоже,-- согласилась телега.

1943 -- Ну как, фрау Кульке, идут часы с кукушкой, которые я вам починил? -- О да, она высовывается каждый час и спрашивает, который час.

1944 Приехал один на ярмарку, проголодался, купил калач, съел -- мало. Купил второй -- еще хочется. Купил и третий -- все равно голодный. Тогда он на последние деньги купил бублик, съел его и почувствовал, что наконец наелся. Сидит и думает: 'Три калача съел -- все голодным оставался, а одним бубликом наелся. Надо было с бублика и начинать'.

1945 Житель из провинции приехал в город. Видит, на двери надпись: 'Вход воспрещен'. -- Ну и чудаки эти городские,-- говорит сам себе,-- Сначала сделают дверь, а потом в нее не входят. Для чего было делать?!

1946 Ехал мужик на телеге. А лошаденка слабая, худая, устала, еле ноги волочит. Рассердился мужик, запрягся сам, а лошадь привязал к телеге и говорит: -- Не хотела ехать, дуреха, так иди пешком.

1947 Пожилая женщина принесла на почту письмо. -- Синьора, ваше письмо тяжелое,-- говорят ей,-- надо бы еще марочку наклеить... -- Да оно же еще тяжелее станет!

1948 Турист забрел в глухую провинцию на юге Италии и спрашивает крестьянина: -- Уважаемый, скажите, пожалуйста, сколько километров от этого села до соседнего? -- Тут нет никаких километров, синьор. Это грунтовая дорога.

1949 Редактор газеты получил письмо: 'Синьор! В прошлый вторник я потерял золотые часы, которые являются нашей семейной реликвией. Мне посоветовали дать объявление в вашей газете, что я и сделал. На следующий день, придя домой, я нашел свои часы в кармане другого пиджака. Да бережет Всевышний вашу газету!'

1950 После каждой остановки поезда пожилой провинциал схватывается с места и бегает по купе, выкрикивая: -- О святая Мадонна, какой ужас! -- У вас что-то случилось? -- наконец не выдерживает его сосед по купе. -- Вы знаете, чем дальше я еду, тем больше убеждаюсь, что сел не в тот поезд!

1951 Напал на деревню Змей Горыныч. Люди прибежали к Илье Муромцу: -- Выручай! -- Надо подумать... -- И долго будешь думать? -- Месяц-другой. Народ бросился к Добрыне Никитичу: -- Спасай! -- Надо подумать. -- И долго? -- Неделю-другую... Люди -- к Алеше Поповичу: -- Спасай, богатырь, пожрет Змей всех! А Алеша на крыльцо и кричит: -- Коня мне! -- Вот это богатырь! Сразу! Без 'подумать надо'... -- Чего ж тут думать! -- кричит Алеша с коня,-- Сматываться надо!

1952 Библиотека штата Техас. В вестибюле на стене несколько крючков с надписью над ними: 'Только для преподавателей'. Какой-то шутник-студент приписал: 'Можно также вешать пальто и шляпы'.

1953 Жители поселка отправились верхом проверять озимые и по дороге остановились на хуторе отдохнуть. Отдохнули и стали снова в путь собираться. Все садятся на коней, а один ждет. Подождал, пока все сели, вскочил на коня и поскакал. Около ручья решили коней напоить. Спешились. Когда коней напоили, все снова стали садиться на своих коней, а один опять ждет. Все сели, и он сел. Вот его и спрашивают: -- Отчего ты всегда последним на своего коня садишься? А он отвечает: -- Да я его иначе не узнаю. А как все разберут своих коней, один мой и остается.

1954 Людоеды-дикари в далеких джунглях поймали европейцапутешественника. Поставили котел на огонь и собираются его сварить. Вождь племени говорит: -- Если ты меня чем-нибудь удивишь, мы тебя пощадим. Путешественник достает из кармана зажигалку, нажимает рычажок, появляется пламя. -- Вот здорово! -- восхищен вождь.-- Ты меня действительно удивил. Первый раз вижу, чтобы зажигалка загоралась с первого раза.

1955-- Я вчера чуть не умер со страху! Представляешь, иду по лесу и вдруг вижу гадюку! -- Ну и что? -- Да ничего. Присмотрелся, а это, оказывается, ветка валяется в траве. -- Так чего же ты испугался? -- Потому что палка, которую я схватил, чтобы убить гадюку, оказалась гадюкой!

1956 Муж на порог, а ему навстречу кот бежит. Но не трется, как прежде, о ноги, а останавливается в двух шагах от хозяина и, помахивая лапой, говорит: -- Вытри сапоги о коврик! Мужик остолбенел от удивления. -- Чудеса! Неужели это кот сам придумал? Или это твои идиотские шуточки, жена? А жена в ответ: -- Чего удивляешься? Разве он глупость сказал?!

1957 В одном бродвейском ресторане повесили объявление: 'В случае неожиданной атомной войны просим посетителей сразу же оплатить счет и спокойно покинуть помещение'.

1958 Иностранец, приехавший в Лондон, не может найти дорогу к отелю из-за густого тумана. Наконец он очутился возле какой-то ограды и широких ступенек. Здесь он встретил человека и обрадованно спросил: -- Скажите, пожалуйста, куда я попаду, если пойду по этим ступенькам? -- В Темзу! Я как раз оттуда.

1959 Заспорили два шустрых воробья: -- Умнее я! -- Нет, я! Нет, я! Мимо пролетал дятел и бросил между прочим: -- Умнее тот, кто первый замолчит!

1960 Из кинотеатра вышел мужчина. Медленно подошел к афише фильма, который только что просмотрел, и читает: 'Дети до 16 лет на фильм не допускаются'. -- Счастливые дети! -- вздохнул зритель и пошел домой.

1961 Объявление в зоологическом музее: 'Отпуск на даче очень хвалят комары'

1962 Группа врачей побывала в горах, изучала быт и образ жизни долгожителей. Изучала два месяца. Каково же было удивление высших инстанций, когда вместо солидного тома отчета об этой научной экспедиции им был подан небольшой лист бумаги с двумя фразами: 'До ста лет доживают только представители старшего поколения. У молодежи на это не хватает времени'.

1963 Правду-матку потому и режут, что глотать ее частями легче.

1964 Мужчина обреченно подошел к столбу, приклеил к нему бумажку и, опустив голову, побрел прочь. Прохожие прочитали: 'Меняю все, что у меня есть, на то, чего у меня нет'.

1965 Идет спор. Конца не видно. Наконец один не выдерживает -- Все, пора кончать. А то пока доберемся до правды, ее уже не будет.

1966-- Стоило человечеству изобрести деньги, как оно встало перед проблемой, где их взять. -- Да, ты прав. Ведь правильно утверждают философы: не в деньгах счастье, а в их наличии.

1967 В парке девушка зовет милиционера: -- Заберите этого подлеца, этого маньяка! -- В чем дело, гражданин? -- П-п-понниммаетте, сссидим ммы, а тут ггголуби... Хходят ддрруг воккррруг дрруга, вворкуюют. Яяя и гговоррю: хххорошшо ббы и ннам так. А за это ввреммя, пока я гговорил, ссситуацция у гголуббей иззменилась.

1968 После прыжков с парашютом к инструктору подходит курсант: -- Запишите меня. Голубович. Два прыжка. -- Вы с ума сошли! Это же ваш первый... -- Все правильно: это был мой первый и последний прыжок.

1969 Муравей встречает стрекозу. -- Ты куда? -- Гулять, петь... И так несколько раз. И опять муравей встречает стрекозу. -- Ты куда? -- В Париж! Гулять, петь, танцевать... -- Ну, вот что... Встретишь там Лафонтена, передай ему, что он сволочь несправедливая!

1970 Дело было в Китае в период борьбы с неконтролированной рождаемостью. Тогда повсеместно по решению властей мужчинам делали стерилизацию. Эту процедуру решила посмотреть делегация иностранных врачей. Приехали в глухое село какой-то провинции. Заглядывают в сарай, к которому тянулась длинная очередь мужчин. Смотрят: сидит огромный китаец и двумя кирпичами бьет с двух сторон по мужскому достоинству подошедшего пациента. Врачи изумились: -- Ведь больно, должно быть... Огромный китаец ухмыльнулся. -- Это сначала было больно, пальцы посбивал, а теперь наловчился.

1971 Приехал в родной колхоз знатный животновод. В Канаде был. Как положено, устроили в клубе вечер, на котором он должен был рассказать о поездке в логово капитализма. Вышел на сцену, помялся, вздохнул и начал: -- Ну, шо вам сказать?.. Прилетели мы туда, значит... Глянул я направо -- мать твою так... Глянул налево -- блин морской... Голос из зала: -- Во память! Во дает!..

1972 Крестьяне взбунтовались, схватили вилы да топоры и прибежали к помещику. А тот вышел на крыльцо и спрашивает: -- Братцы, чего это вы? Постояли крестьяне, помялись да и разошлись. Прошел год. За столом сидит крестьянин, выпил чарку водки. Вспомнил что-то... Стукнул кулаком по столу: -- Чаво, чаво? А ничаво!

1973 -- Кто это к тебе приезжал вчера,-- спрашивает помещик у своего крестьянина,-- что ты ко мне прибегал за самоваром? -- Да какой-то пан. -- А фамилия его? -- Вот забыл. Вроде похожа на птицу. Есть такая птица. -- Сорочинский? - Не-е-е... -- Воробьинский? -- Тоже нет. -- Синицкий? -- Да нет. А чтоб его! Вот крутится в голове, а не вспомню. О! Вербицкий! Точно -- Вербицкий! Еле вспомнил... -- Так ты же говорил, что его фамилия похожа на название птицы! -- Ага, а что, разве птицы уже на вербах не сидят?

1974 Глянул муж в окно и говорит жене: