Измотал ты мне нервы, Платон! Прости, друг детства! Конечно, думка твоя суперправильная: то, что нам заповедано отцом-матерью, нужно пронести через жизнь гордо, но не до такой же степени?..
Именно собственную мысль по поводу полковника Людки Романовой несколько минут назад Лилия Горная оценила по высшей мерке «Ай да сукина дочь!», а сейчас уже буквально доползла до постели, разделась и бухнулась под одеяло.
Нет, эфир не будет молчать, на алтарь этому молоху, этому идолу она, радиозвезда Лилия Горная, завтра принесет священную жертву – детскую дружбу с Платоном Касстратом. Прости-прощай, мальчик, с которым так славно сто лет назад мы стучали пластилиновыми шариками в чужие окна!
Часы показывали 1.00.
15
Утром следующего дня Лилию Горную разбудил надрывный телефонный звонок. Он кромсал тишину вдоль и поперек, перекрывал щебетанье птиц во дворе.
Лилия выскочила из-под теплого одеяла, пробежала на кухню, сорвала трубку и грубо просипела в нее:
– Слушаю вас…
– Дочка! Дочка! – закричал в трубку папа. – Что случилось? Говори! Папочка все должен знать!
– Ничего не случилось, – зевнула Лилия. – Ты слушал мой вчерашний эфир?
Праздный вопрос. Конечно, папа впитал ушами все, что она проговорила, прощебетала, выдохнула вчера в «Перьях и судьбах».
– Да, дочка, конечно, не сомневайся! Но я хочу сейчас побеседовать с тобой не о творческом процессе, о житейских делах. Говорю прямо: с каким мужчиной ты провела прошедшую ночь?
Лилия вздрогнула. Ну, начались родительские глупости, допросы, тревоги. Как будто ей снова шестнадцать лет и она – выпускница последнего класса.
– Одна провела, од-на! – членораздельно выговорила радиоведущая.
– А почему, когда я звонил тебе, заметь, поздним вечером, можно сказать, ночью, к телефонному аппарату подошел чужой баритон?
В папином голосе звучали отчаяние, укор любящего сердца.
– Ну, мужик один подвозил до дому. Я была в туалете. Он и подошел. – Лилия сочинила вялую версию оправдания.
– Я знаю тебя, детка, как никто не знает, – мягко пояснил папа. – Учти, разбивать семью – великий грех. Ты всегда у нас с мамой была сексуальной. Этому способствовали необычные обстоятельства твоего зачатия.
– Сами сотворили, сами и виноваты, – улыбнулась радиозвезда, переминаясь с ноги на ногу.
…Семейная легенда гласила: родители зачали Лилию Горную в новогоднюю ночь под речь Леонида Ильича Брежнева.
Событие это произошло в казенных стенах, на сдвинутых восьми казенных стульях. Папа-библиотекарь в то благословенное время подрабатывал сторожем в одном институте – сутки через трое, и ему выпало дежурить в Новый год.
Мама, конечно, не стала куковать дома за праздничным столом одна, а взяла и решительно приехала к молодому трудящемуся мужу. В сумке она везла гору бутербродов, конфеты, бутылку шампанского и замерзший ананас, который ей всучил в подземном переходе мужик в шлепанцах.
– Дай рубль – ананас подарю! – подмигивал странный прохожий, удерживая маму за рукав пальто. Чтобы отвязаться от «проходимца-алкоголика», мама сунула ему рубль, ананас плюхнулся в сумку и через полчаса уже украшал родительский новогодний стол.
А вот с шампанским произошла грустная история. Когда маме оставалось пройти несколько метров до подъезда института, бутылка взяла и взорвалась прямо в сумке. Почему так случилось – непонятно, но папа впоследствии посчитал это добрым знаком.
– Бутерброды мы с мамой съели мгновенно, конфеты тоже, ананас погрызли и стали обниматься, – задушевно рассказывал папа. – Дочка, не думай, ты – не дитя карнавала, ты – дитя родительской любви. Пить-то было нечего, вот и целовались, как умели.
Узнав, что отец поведал дочери тайну истока ее рождения, мама занервничала, покраснела и сердито сказала:
– Совсем сбрендил! Впервые он сошел с катушек, когда ты родилась. Пришел к роддому встречать нас с тобой с шубой, чтобы не замерзли в троллейбусе, и это – в сентябре. Помешался, ей-богу. Его поступки с тех пор стали неадекватными. За примером ходить далеко не надо: ну, зачем он рассказал тебе, ребенку, интимные подробности?
И мама вопрошающе посмотрела на Лилию. Будущая радиозвезда пожала плечами…
Сбрендил папа или нет, Лилия Горная всерьез не судила, но то, что он всегда был внимательным нежнейшим родителем, – сущая правда.
Как Ленин некогда посвятил себя делу коммунистической партии, так отец посвятил свою жизнь дочери. Он таскался с ней по театрам, выставочным залам, музеям, водил в гости к знакомым. Среди них были некая Ванда Яковлевна, собиравшая комнатные растения, жена авиаконструктора Шарова, заядлая курильщица Альбина Иосифовна и бывшая балерина Елена Ивановна Вихорь.
Ходил он к этим дамам не случайно. Был в жизни папы такой период, когда он захотел изменить профессии библиотекаря. Где-то услышал, что массажисты гребут деньги лопатой, поступил на соответствующие курсы, и вот, пожалуйста…
Ванде Яковлевне отец массировал спину, Альбине Иосифовне – плечи и шею, а Елене Ивановне Вихорь – натруженные балетом пятки и икроножные мышцы. Последняя как-то обронила:
– Милый доктор, не ждите, что праздник на вашей улице упадет как снег на голову. Сделайте этот праздник сами. Чтобы ваша дочка стала личностью, воспитывайте ее на великих примерах. Мне моя мать постоянно твердила про Анну Павлову, Матильду Кшесинскую, и вот результат – перед вами лежит балерина.
Отец поймал этот совет на лету и на следующий день начал кропотливую работу. Завел толстую тетрадь (со временем тетрадей стало двенадцать штук) и принялся заносить туда факты из биографий знаменитых женщин. В ход шли вырезки из газет, журналов, брошюр, если источником информации оказывалась книга, отец переписывал нужный фрагмент от руки.
Отныне каждый шаг Лилички Горной имел комментарий. Если она канючила, чтобы ей купили куклу, вон ту, с желтыми волосами и в длинном зеленом платье, папа бодро включался и говорил:
– Дочка, когда Екатерина Вторая была девочкой твоего возраста, у нее была одна-единственная игрушка – мяч из конского волоса. И ничего, терпела, не упрашивала родителей, чтобы они ей что-то купили. Заметь, после этого она стала русской императрицей.
Когда Лиличка приносила из школы двойку, отец долго изучал страницу в дневнике, потом обязательно изрекал примерно следующее:
– Софья Ковалевская, женщина-математик, получив двойку по истории в пятом классе, не успокоилась. Взяла и выучила за ночь весь учебник. Какая умница!
…Папа методично, упорно воспитывал дочку на великих примерах, правда, серьезной промашкой его была следующая: он все никак не мог определиться с будущей карьерой любимого чада. То мечтал, чтобы она стала генералом, эдакая а-ля современная кавалерист-девица Дурова, то страстно хотел, чтобы Лилия повторила судьбу актрисы Веры Холодной, и расстроенно вздыхал:
– Как жаль, дочка, что немое кино кануло в Лету. Тебя зовут так, как необходимо для немого кино. Вера Холодная, Лилия Горная – это же одно и то же!
То папа заявлял, что женщин мало в политике, и политика – это непаханое поле, на котором ни одна лошадь толком не валялась, поэтому дочери необходимо настраиваться на серьезный лад, учить языки, читать газеты, ходить на диспуты (куда? какие?), чтобы жизнь не прошла даром.
В общем, папу терзали метания, обуревали предположения, мечты. Но на одном он стоял твердо, говоря:
– Моя дочь будет крупной творческой личностью. Будет – и точка!
Ах, папа, папа! Была у тебя еще одна серьезная промашка: ты и не предполагал, что в любом творчестве – бочке меда – всегда присутствует своя ложка дегтя – гормональные особенности данного
